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PRÉFACE 



Les principaux morceaux qui composent ce volume 
ont paru dans la Revue des Deux Mondes au cours de 
ces deux dernières années. On leu^r en a joint d'autres 
d'une date un peu antérieure. On a cru, en les relisant, 
y retrouver l'écho des mêmes préoccupations; et Ton 
souhaiterait que telle fût aussi Timpression du lecteur. 

Si Ton ne se trompe, Tinspiration maîtresse qui se 
fait jour à travers la diversité de ces études est suffi- 
samment exprimée par les lignes que voici, et que Ton 
retrouvera plus loin : 

A quelque point de vue qu'on se place pour étudier l'his- 
toire de notre pays, — politique ou social, philosophique 
ou même littéraire, — dès que l'on creuse un peu profon- 
dément, on rencontre l'éternelle et vivante question de la 
croyance. Quel beau livre", par exemple, il y aurait à écrire, 
— Vinet l'avait bien pressenti, — sur le Problème religieux 
et Vhistoire de la littérature française, et que de choses, en 
littérature même, il pourrait expliquer! 

Nous n'avons pas eu l'ambition, pour le moment du 
moins, dessayer, même par fragments, d'écrire, ou 
plutôt d'esquisser ce livre. Mais peut-être a-t-on, çà et 
là, réussi à faire sentir quel pourrait en être l'intérêt. 
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Car il y a un fait qui s'impose et s'est imposé à tous 
ceux qui étudient d'un peu près l'histoire de la littéra- 
ture française moderne * : c'est l'espèce d'obsession et 
d'impérieux ascendant que le problème religieux a 
exercé de tout temps sur nos écrivains nationaux. Ce 
problème, avec plus ou moins de force, de profondeur 
ou de sérieux, ils l'ont discuté et retourné sous toutes 
ses faces, de préférence à tous les autres; et c'est une 
chose bien remarquable que les plus grands d'entre eux 
sont ceux qui l'ont le plus constamment agité, et que 
les plus grandes œuvres de notre littérature sont celles 
qui l'ont posé le plus fortement. Il n'y a pas dans notre 
langue, — et dans aucune littérature, — de plus grands 
écrivains que Calvin et Pascal, Bossuet et Voltaire, 
Rousseau et Chateaubriand, Lamennais et Renan; et 
Ton peut dire que, tous ensemble, ils ne se sont inté- 
ressés qu'à une seule question» qui est la question 
religieuse. Les poètes eux-mêmes n'ont pas échappé à 
la loi commune; et ni Polyeucte^ ni Athalie, ni Tar- 
tuffe, ni Jocelyn ne sont des œuvres détachées ou indif- 
férentes : ce sont aussi les chefs-d'œuvre de leurs 
auteurs. 

Et ce n'est pas tout. Les grands écrivains français ne 
se sont pas contentés d'étudier à titre en quelque sorte 
purement individuel les questions religieuses; il ne 
leur a point suffi, pour y répondre, de s'isoler dans 
l'intimité de leur conscience personnelle ; ils ont ouvert 

1. Voir en particulier le Manuel de l'histoire de la littérature fran- 
çaise de M.*,Brunetière et les fascicules parus de son Histoire de la 
littérature française classique (Delagrave). 
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largement les yeux sur le dehors, et sur le passé; ils se 
sont curieusement préoccupés de ce que leurs contem- 
porains et leurs devanciers avaient pensé sur ces 
mêmes questions, et, tantôt pour les réfuter, tantôt pour 
les confirmer, ils ont tenu scrupuleusement compte de 
ces opinions extérieures. Une étroite et vivante solida- 
rité s'est ainsi établie entre ces générations et ces 
œuvres successives ; une constante tradition de pensée 
et d'inquiétude religieuses s'est ainsi maintenue et 
transmise de proche en proche. L'Institution chré- 
tienne de Calvin est, à bien des égards, une « protesta- 
tion » contre le roman de Rabelais, une âpre critique du 
naturalisme esthétique et moral dont il est la puissante 
expression. Les Variations de Bossuet, à leur tour, 
sont, après plus d'un siècle d'expérience historique, 
une réponse au grand livre de Calvin. Les sermons de 
Bourdaloue sont, comme on Ta dit avec beaucoup de 
raison, la vivante réfutation des Provinciales, Les 
Pensées de Pascal, ou plutôt V Apologie dont les Pensées 
ne sont que les fragments posthumes, devait être 
dirigée à la fois contre l'épicurisme de Montaigne et 
contre le stoïcisme d'Epictète et de ses modernes dis- 
ciples. L'œuvre tout entière de Voltaire a eu pour objet 
de ruiner celle de Bossuet et celle de Pascal, et de per- 
pétuer entre l'idée chrétienne et la culture moderne un | 
malentendu que le Génie du Christianisme s'est précisé- 
ment efforcé de dissiper. Il serait facile de multiplier les • 
exemples. L'histoire de la littérature française n'est, à j 
la bien prendre, que celle d^un long duel ininterrompu 
entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, entre 
ceux qui croient d'une certaine manière et ceux qui 
croient d'une autre. 

Ainsi donc, au regard de l'historien le plus objectif, 
le plus détaché de toute croyance positive, le problème 
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religieux apparaît comme dominant toute la suite de la 
littérature française, il en est l'âme souvent visible, 
[toujours présente. Il a littéralement hanté la pensée de 
a plupart de nos grands écrivains. Qu'on s en réjouisse 
ou qu'on le déplore, c'est là un fait dont il est impos- 
sible de ne point tenir compte. Les Pensées de Pascal, 
le Discours sur l'histoire universelle, VEssai sur les 
mœurs, \ Emile, le Génie du Christianisme, VEssai sur 
Vindifférence et la Vie de Jésus ne sont pas des œuvres 
qu'on supprimera aisément de l'histoire de la littéra- 
ture française. 
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11 suit de là qu'en posant et qu'en maintenant la 
question religieuse au premier plan de notre histoire 
littéraire, par quelque biais qu'on aborde cette dernière, 
et sous quelque forme qu'on Tétudie, on ne fait que se 
conformer à la nature même des choses et à la réalité des 
\ faits. Puisqu'en fait la plupart de nos grands écrivains 
/ ne se sont guère intéressés qu'aux choses religieuses, 
. puisqu'en fait les plus grandes œuvres de notre litté- 
1 rature sont celles qui reflètent cet état d'esprit, voilà, 
semble t-il, le fait historique essentiel qu'il importe de 
mettre en pleine lumière, voilà le trait dominateur sur 
lequel on ne saurait trop appuyer. En eintrant résolu- 
ment dans cette voie, on ne fait d'ailleurs que répondre 
au vœu secret, à la pensée intime des plus grands de 
ceux qui ont écrit en français. Quel mépris, ou plutôt 
quelle douloureuse pitié un Pascal n'aurait-il pas pour 
un critique qui, dans les Pensées, ne serait préoccupé 



PRÉFACE. IX 

que de retrouver la (( rhétorique » de leur auteur; et un 
Bossuet, pour celui qui, dans les Variations, voudrait 
s'obstiner à ne voir qu'un chef-d'œuvre de compo- 
sition littéraire et qu'une admirable réussite d*artl 
Voltaire et Rousseau eux-mêmes n'auraient pas assez 
d'ironies pour qui se bornerait, en parlant d'eux, à 
vanter leur (( esprit » ou à célébrer leur « éloquence ». 
Ceux qui ont beaucoup travaillé, beaucoup réfléchi, 
beaucoup agi par la parole ou par la plume ont droit 
à ce qu'on ne travestisse pas leur physionomie véri- 
table» 

Et c'est pourquoi, si l'on veut aller au fond des/ 
choses, c'est bien la pensée religieuse de nos grands/ 
écrivains qu'il faut avant tout étudier, pénétrer, criti-\ 
quer. Puisque le point de vue religieux est celui auquel! 
ils se sont surtout placés pour voir le monde et pour! 
juger la vie, c'est au point de vue religieux surtout^ 
qu'il faut se placer aussi pour les comprendre et pour/ 
expliquer leur œuvre et leur action. Et^qu'on ne dise pas. 
que, si ce point de vue s'impose en effet pour l'étude 
de ceux de nos grands écrivains qui sont en même 
temps des théologiens ou des philosophes religieux, 
il n'a plus du tout sa raison d'être pour ceux qui, 
romanciers ou dramaturges, moralistes ou poètes, 
ne paraissent pas avoir manifesté, dans leur vie 
ni dans leur œuvre, de curiosité à l'égard des ques- 
tions religieuses. Il ne nous est point indifférent d'être 
renseigné sur la « religion » ou sur 1' « irréligion » de 
Ronsard ou de Leconte de Lisle, de Racine ou d'Augier, 
de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues, de Balzac ou 
de Flaubert, pour bien entendre leurs livres. Sans 
compter que l'attitude qu'ils ont prise à cet égard a 
plus d'une fois percé dans leurs écrits, c'est cette atti- 
tude même qui a déterminé l'orientation générale et la 
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signification de leur œuvre. Si Ronsard avait pris parti 
pour la Réforme, il n'aurait pas écrit les Discours sur 
les misères de ce temps, ni peut-être la Franciade; et son 
vers n'aurait pas eu cette sonorité joyeuse qui con- 
traste si fort avec la « tristesse » du slyle de Calvin ou 
avec l'accent a nasillard » de la poésie de Du Bartas. 
Et qui ne voit que si Leconte de Lisle avait été chrétien, 
c'est le fond même de sa poésie qui en eût été entière- 
ment modifié? 

Au reste, si ce point de vue doit dominer tous les 
V ->^ -^ autres, il est bien entendu qu'il ne doit pas les absorber. 
Il serait un peu puéril de prétendre qu'une étude 
complète et détaillée sur Ronsard devrait avoir pour 
objet, sinon même pour titre, le catholicisme de 
Ronsard. On n'a même pas voulu dire qu'il y avait 
lieu de réduire une étude sur Bossuet à une étude 
sur les idées religieuses de Bossuet. On a dit sim- 
plement que, dans une étude sur Ronsard, ne dût-on 
consacrer que quelques lignes au catholicisme du 
poète, dût-on même n'en point parler du tout, il sera 
bon de s'être fait une opinion sur la question et de 
le faire sentir. Et l'on croit que l'étude ne pourra 
qu'y gagner en largeur de vues et en profondeur 
d'impression. 

Mais, encore une fois, ce point de vue, pour impor- 
tant, et même essentiel qu'il soit, ne doit point être 
exclusif. La valeur religieuse d'une œuvre n'en déter- 
mine pas toujours et nécessairement, nous ne le savons 
que trop, la valeur littéraire. Les deux choses ne sont 
assurément point inconciliables; mais elles appar- 
tiennent, comme eût dit Pascal, à deux « ordres » diffé- 
rents. Et puisque nous venons de prononcer le nom de 
Pascal, ne pourrait-on pas concevoir, conformément à 
l'une des théories les plus profondes de l'auteur des 
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Pensées, pour apprécier et pour classer les œuvres dC/ 
la littérature et de l'art, comme une hiérarchie dqf 
points de vue divers auxquels la critique pourrait suc-î 
cessivement se placer? 

Tout d'abord, et pour ainsi dire, au bas de l'échelle, 
le point de vue tout extérieur encore et tout matériel 
ou technique de la forme. Une œuvre étant donnée, 
qu'en vaut l'exécution? Quelles qualités, ou quels 
défauts de composition ou de style manifeste- t-elle? 
Jusqu'à quel point l'expression de sa pensée a-t-elle 
servi ou a-t-elle trahi l'auteur? Si une œuvre ne sort 
pas triomphante d'un examen de ce genre, elle peut 
avoir par ailleurs toute sorte de qualités très rares et 
très hautes : littérairement, elle n'existe pas. L'histo- 
rien de la littérature française n'a pas à tenir compte, 
j'entends directement, des œuvres de Saint-Cyran ou 
du Cours de philosophie positive. En revanche, l'œuvre-, 
de Théophile Gautier, si pauvre de pensée, mais s}. 
remarquable de forme, compte dans la littérature 
française du xix® siècle : il est vrai qu'elle ne doit pas 
y occuper une place prépondérante. 

Car c'est ici qu'intervient le second point de vue, le 
point de vue de V esprit, pour parler encore comme 
Pascal, ou de la pensée. L'œuvre littéraire digne de ce 
nom n'est pas une forme vide; et aussi bien, ne 
l'est-elle jamais complètement. Il ne se peut pas, même 
parfois sans le vouloir, qu'elle n'exprime des idées; et 
ces idées, il s'agit d'en évaluer l'originalité, la jus- 
tesse et la profondeur. Plus une œuvre, d'ailleurs bien 
exécutée, nous apporte de vérités neuves, fortes ou 
pénétrantes sur l'homme individuel ou sur l'homme 
social, sur le monde, sur la nature ou sur la vie, et 
plus elle se classera à un degré élevé dans la série des 
œuvres qui s'imposeront à l'attention de l'historien 
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littéraire. Il arrivera même que la haute valeur de la 
pensée fera aisément passer sur certaines imperfections 
de la forme. L'œuvre de Vigny est assurément moins 
parfaite d'exécution que celle de Gautier; mais elle 
l'emporte singulièrement sur cette dernière par la qua- 
lité de la pensée qu'elle exprime; et Vigny est, dans 
les Lettres françaises, un nom infiniment plus consi- 
dérable que celui de Gautier. 

Et, enfin, si l'écrivain s'élève jusqu'à la question 
suprême que l'homme puisse envisager; si, dépassant 
le monde sensible et la région des apparences, il entre 
f dans Tordre de la « charité » ; s'il s'attache à l'idée reli- 
gieuse et en renouvelle les aspects; s'il pose avec une 
force et une ampleur nouvelles le problème de la 
croyance et celui de la destinée, alors, si son art ne le 
trahit pas, si sa pensée demeure lucide, vigoureuse et 
hardie, alors son œuvre prend une signification et une 
portée incomparables, et il semble que les questions 
qu'elle soulève lui communiquent un peu de leur gran- 
|deur et de leur éternité. Voilà ce qui classe définitive- 
'ment une œuvre littéraire, et élève un écrivain au-dessus 
de ses rivaux, et parfois au-dessus de lui-même. Même 
si, pour la perfection et l'originalité de la forme, pour 
la profondeur et la richesse de la pensée, les Maximes de 
La Rochefoucauld méritaient d'être égalées aux Pensées 
de Pascal, voilà ce qui maintiendrait entre les deux 
œuvres une distance infranchissable. Voilà ce qui, dans 
l'œuvre de Corneille, élève Polyeucte au-dessus du Cid, 
dans l'œuvre de Racine, A thalie au-dessus de Phèdre, 
dans celle de Molière, Tartuffe au-dessus des Femmes 
Savantes, — et le Port-Royal de Sainte-Beuve au-dessus 
des Nouveaux Lundis, 



PREFACE. Xlli 

9 
III 

On observera qu'en concevant ainsi les obligations 
de la critique, en même temps qu'on parvient à dégager 
des œuvres littéraires ce qu'elles contiennent d'éternel, 
on en dégage aussi ce qu'elles renferment de vraiment 
« actuel ». Il y a des époques de l'histoire où la préoc- 
cupation religieuse, qui demeure toujours le fond per- 
manent de la pensée et de la vie humaines, se dérobe 
volontiers aux regards superficiels ou inattentifs, et 
semble, sinon s'atténuer et se dégrader, tout au moins 
se voiler et comme fuir le grand jour de la scène 
publique. 11 en est d'autres, au contraire, où elle est si 
vivace et si aiguë dans les consciences, qu'elle multi- 
plie en quelque sorte les occasions de se manifester au 
dehors, et qu'on la voit affleurer à la surface des faits, 
et cela dans les circonstances les plus diverses, et par- 
fois même les plus insignifiantes de la vie sociale* 
L'époque où nous vivons aujourd'hui est sans aucun 
doute de celles-là. Tous les conflits qui nous mettent 
aux prises, toutes les questions qui nous agitent et 
nous divisent ont visiblement une origine religieuse. 
Et voilà pourquoi nous recherchons avidement dans 
les œuvres du passé le fond religieux qu'elles recou- 
vrent et qui nous les rend plus familières et plus 
intimes. A les voir d'ailleurs sous ce jour, on recon- 
naît bien vite que le fond des problèmes n'a guère 
varié, depuis tant d'années qu'on les discute, et, bien , 
souvent même, on s'aperçoit que les solutions que nos/; 
pères en ont proposées sont celles-là mêmes vers les- 
quelles nous nous orientons aujourd'hui. Il y a plus. 
Non seulement nous constatons qu'ils ont fréquem- 
ment posé les questions comme nous les posons à 



y 



XIV PRÉFACE. 

notre époque, mais encore nous découvrons plus d'une 
fois chez eux comme des confirmations anticipées, et 
jusqu'alors inaperçues, de nos propres pressentiments. 
Les œuvres de génie sont justement celles que les 
contemporains ne comprennent pas tout entières, et 
qui plus encore qu'au présent, s'adressent surtout à 
l'avenir. Il a fallu toute l'érudition historique, toute 
l'impartialité critique, toute la pénétration psycholo- 
gique*, toute ta sympathie religieuse du xix® siècle pour 
bien entendre le Pohjeucte de Corneille; et qui sait si, 
sans les controverses récentes sur l'apologétique, nous 
saisirions bien aujourd'hui toute la signification des 
Pensées de Pascal? Ainsi rapprochées de nous, ainsi 
mêlées à notre vie morale, les œuvres d'autrefois s'éclai- \ 

rent d'une lumière toute nouvelle; elles prennent alors 
tout leur sens ; le frémissement de la vie circule de nou- 
veau en elles. Nous retrouvons, à travers ces phrases 
toujours vibrantes, les généreuses passions qui les ont 
jadis soulevées; nous revoyons les êtres de chair et de 
sang qui les ont écrites, et, à les sentir si près de nous, 
nos contemporains, presque nos frères, nous sommes 
tentés d'invoquer leur témoignage dans nos luttes 
d'idées et dans nos conflits de doctrines. 

C'est là une tentation à laquelle on finit toujours par 
céder : avec raison, d'ailleurs. Si l'histoire était cette 
chose morte à laquelle certains, — des naïfs ou des 
habiles, — voudraient obstinément la réduire, ce serait 
la plus décevante des besognes et le plus puéril des 
divertissements. L'histoire est chose vivante, et elle est 
maîtresse d'action. En nous mettant en rapport avec 
ceux qui nous ont précédés dans la vie, elle nous est 
un moyen, non seulement d'élargir notre expérience 
et de communier, pour ainsi dire, avec toute l'huma- 
nité disparue; elle éclaire le présent par le passé; elle 
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nous permet de choisir en toute connaissance de cause 
le camp où nous voulons combattre; bref, elle nous 
aide à prendre conscience de nous-mêmes, elle oriente 
notre effort individuel ; elle rattache notre personnalité 
éphémère à celle de tous ceux qui ont, avant nous, 
défendu les mêmes causes et livré le même combat. A 
ce titre, elle est la plus précieuse des disciplines et le 
plus nécessaire des enseignements. Et si Ton veut 
essayer de voir clair dans la nuit où nous nous débat- 
tons, c'est à elle qu'il faut demander des lumières, des 
leçons et des conseils. 

Victor Giraud. 

Paris, 15 octobre 1906. 
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LIVRES ET QUESTIONS 



D'AUJOURD'HUI 



PASCAL 

ET 

LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

Enfin, nous les avons, ces « brouillons immor- 
tels », comme les appelait si bien Sainte-Beuve. 
Ils nous sont enfin livrés, et divulgués, dans le 
désordre et dans l'intimité saisissante de l'original 
autographe, avec les surcharges, les ratures, les 
renvois, les innombrables obscurités de cette écri- 
ture tourmentée et douloureuse*. Et l'on ne saurait 
trouver une occasion meilleure, à la lumière des 
publications récentes, pour revenir à cet émouvant 
Pascal, pour essayer, une fois encore, de deviner 
l'énigme qu'il nous propose. 

1. Pensées de Pascalj Fac-similé du manuscrit 9202 (Fonds fran- 
çais) de la Bibliothèque Nationale (Phototypie de Berthaud frères). 
Texte imprimé en regard et notes, par Léon Brunschvicg. Un 
vol. in-folio, contenant 258 planches en phototypie, avec 258 pages 
de texte. Paris, 1905, Hachette. 

1 
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S'il nous fallait dénombrer ici tous les travaux, 
— éditions, articles ou livres, — dont Pascal a 
été l'objet depuis quinze ou vingt ans, on serait 
étonné de voir combien de fidèles parmi nous 
entretiennent le culte de cette grande mémoire. Je 
doute que Taine et Renan eux-mêmes depuis leur 
mort aient donné lieu à autant de commentaires, 
suscité autant d'exégèses. Qu'on en juge par ce 
simple fait : en l'espace de moins de deux années, 
1896-1897, il a paru jusqu'à cinq éditions nouvelles 
des Pensées et deux réimpressions ; en moins de 
six ans, de 1899 à 1905, six volumes, six études 
d'ensemble consacrées à Pascal ont vu le jour. 
Pascal serait-il donc en passe de détrôner Voltaire 
ou Molière dans cette ferveur et cette communauté 
d'admiration que l'on professe d'ordinaire pour le 
grand écrivain qui représente le mieux le génie 
d'une race? Et commencerions-nous à être aussi 
fiers de l'auteur des Pensées que les Italiens le 
sont de leur Dante, et les Anglais de leur Shak- 
speare? 

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que ces 
publications diverses ont renouvelé sur bien des 
points un sujet qu'on aurait pu croire épuisé, et 
qui, en réalité, est inépuisable comme les questions 
^u'il soulève. Car, à supposer que l'on sache un 
jour tout ce qu'il est possible de savoir de la 
personne de Pascal et de son rôle historique, son 
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œuvre est trop humaine et trop vivante encore 
pour qu'on ne discute pas à Tinfini sur elle. Mais 
cette œuvre même, et Thomme qui l'a réalisée, 
nous ne les connaissons pas encore comme nous 
voudrions, comme nous pourrions peut-être les 
connaître; et ce que nous demandons d'abord aux 
« pascalisants », c'est de nous faire pénétrer plus 
profondément dans l'intimité de la pensée et de la 
vie de leur héros. 

Des deux grandes œuvres que nous a laissées 
Pascal, les Provinciales et les Pensées, la première 
est celle qui a le moins provoqué le zèle des récents 
éditeurs. ^Cependant, depuis l'édition que Havet, 
en 1885, a donnée comme pendant à son édition 
des Pensées, deux grandes éditions des Provin-- 
ciales ont vu le jour*. La première est celle que 
Prosper Faugère a publiée dans la Collection des 
Grands Écrivains de la France ^, et qu'il n'a pas 
eu le temps d'achever. Il faut bien avouer qu'elle 
est assez loin de valoir l'édition des Pensées que le 
même Faugère avait publiée en 1844, et qui, assu- 



1. M. Brunetiëre a publié aussi ea 1891, à la librairie Hachette 
(S** édit., 1902), avec une Introduction, des notes et un appen- 
dice, une très intéressante édition classique des Provinciales 
(Lettres I, IV et XIII, et extraits des autres). On discuterait 
volontiers ici quelques-unes de ses conclusions si Ton n'avait pas 
Tespoir qu'il reviendra lui-môme un jour sur la question, et 
qu'il reprendra en le^ développant les vues nouvelles qu'il parait 
avoir sur le sujet, si du moins l'on en juge par quelques lignes 
trop brèves de son Manuel de l'Histoire de la littérature française. 

2. Œuvres de Biaise Pascal, nouvelle édition d'après les manu- 
scrits autographes, les copies authentiques et les éditions origi- 
nales, par M. Prosper Faugère. Paris, Hachette, in-8**; t. I, 1886; 
t. Il, 1895. 
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rément dépassée depuis, marque pourtant une date 
importante dans l'histoire posthume de ce livre 
mémorable. On peut adresser deux principales 
critiques à cette édition des Pi^ovinciales : elle ne 
se suffit pas entièrement à elle-même, et elle 
est établie sur un assez mauvais texte. L'auteur 
se proposait bien, à dire vrai, de revenir, dans 
un volume ultérieur, qui eût été consacré à 
V Histoire de la vie el des œuvres de B. Pascal, sur 
certaines questions qui auraient pu aussi bien, et 
peut-être mieux, être traitées dans V Introduction 
des Provinciales', mais il y a pourtant certains 
éclaircissements, certaines pièces justificatives que 
ses notes ou ses appendices auraient dû nous 
fournir, et que nous avons le regret de"îry pas 
trouver. De plus, au lieu de choisir, pour le 
publier, l'un des trois textes avoués par Pascal, 
— celui de l'édition originale in-quarto de 1656- 
1657, celui de l'édition in-douze de 1657, celui 
de l'édition in-octavo de 1659, — Faugère s'est 
avisé de reproduire le texte d'une copie manuscrite 
qu'il avait acquise, et qui est manifestement défec- 
tueuse. En revanche, il nous a donné d'intéressants 
détails sur l'histoire bibliographique des Provin- 
ciales, et il a eu la bonne idée de rechercher et 
de publier les divers textes des casuistes visés ou 
cités par Pascal, nous permettant ainsi de contrôler 
nous-mêmes les pièces du procès toujours pendant 
entre Pascal et ses adversaires. 

Dans l'intervalle de cette publication, un autre 
éditeur des Pensées, M. Molinier, revenait à 
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Pascal, et nous donnait une édition des Provin- 
ciales\ qui, si elle n'est peut-être pas définitive, 
pourrait bien être la meilleure édition que nous 
ayons encore du célèbre pamphlet. Mieux inspiré 
que Faugère, il nous ramenait au texte, — assez 
difficile à reconstituer dans son intégrité, — de 
l'édition originale, le seul dont Pascal puisse 
revendiquer entièrement la responsabilité; il y 
joignait des notes copieuses et précises, et une 
longue introduction que feront bien de consulter 
tous ceux qui voudront recueillir sur la question 
des Provinciales et de la casuistique un avis calme, 
motivé et vraiment désintéressé. Le a rationa- 
lisme » de M. Molinier, qui ne s'étale pas ici d'une 
façon aussi complaisante que dans la Préface de 
son édition des Perisées, nous le rend* moins 
suspect que ne l'est tel autre éditeur des Provin-\ 
cialeSf Tabbé Maynard par exemple. Se plaçant ' 
sur un terrain rigoureusement historique, M. Moli- 
nier a prouvé, faits et textes en mains, que ce ne 
soi^tpas les Jésuites qui ont inventé la casuistique; 
qu'elle est contemporaine non pas seulement du 
christianisme, mais de la morale même; qu'elle a 
donc, historiquement et moralement, humaine- 
ment même pourrions-nous dire, sa raison d'être; 
et que si, dans le détail, Pascal a été, le plus 
souvent, d'une grande exactitude littérale, si même, 
psychologiquement, l'attitude qu'il a prise s'explique 
fort bien, il n'en est pas moins vrai que, sur le fond 

« 

1. Les Provinciales de Biaise Pascal, avec une préface et des 
notes, par Auguste Molinier, 2 vol. in-S**. Paris, Lemerre, 1891. 
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des choses, la raison et la justice ne sont pas 
toujours de son côté. On ne saurait, selon nous, 
être plus impartial et parler avec plus de bon sens ; 
et cette Préface est à lire, — surtout après celle 
que Havet a mise en tête de son édition des Promu- 
ciales. 

Le problème bibliographique des Provinciales 
est, somme toute, assez simple. Il n'en va pas de 
même de celui des Pensées. Les Provinciales sont 
un ouvrage achevé et publié par Pascal lui-même; 
les Pensées sont des fragments posthumes, .des 
notes souvent inachevées, des matériaux épars. Il 
s'agit donc de savoir quel est le meilleur ordre à 
suivre pour les publier. Il s'agit, sans faire vio- 
lence à la pensée de Pascal, de la rendre aussi 
accessible, aussi intelligible que possible aux lec- 
teurs modernes. 

En réalité, deux méthodes sont possibles pour 
éditer les Pensées, Ou bien l'on essaiera de 
retrouver le plan que voulait suivre Pascal dans 
son Apologie, et l'on disposera les divers fragments 
suivant Tordre présumé de l'auteur. Ou bien, de 
propos délibéré, on renoncera à restituer le plan 
de Pascal, et l'on se contentera de classer les 
Pensées suivant leurs « affinités électives » sous 
certaines rubriques générales. Ce dernier procédé, 
qu'avait adopté Port-Royal, a été repris parBossut 
dans l'édition qu'il a donnée en 1779, et le classe- 
ment de Bossut, tout imparfait qu'il fût, s'est 
imposé à la plupart des éditeurs qui n'ont pas pré- 
tendu reconstituer le plan de Y Apologie, C'est 
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rarrangement de Bossut que nous retrouvons 
dans l'édition Havet, et l'édition Havet jouit encore 
aujourd'hui d'une telle autorité que la disposition 
qu'elle consacre n'a sans doute pas cessé d'être en 
honneur et de recruter des adeptes ^ 

De fait,- c'est bien ce classement traditionnel, — 
à peine modifié sur certains points, — que nous 
offrent deux éditions (( classiques » récentes : 
l'une, de M. Ch. Gidel, l'autre, de M. Margival. 
L'édition de M. Gidel, qui n'est qu'une édition 
d'extraits-, vaut surtout par un commentaire très 
abondant et très nourri. Celle de M. Margival ^ — 
M. Margival est l'auteur d'un livre un peu para- 
doxal peut-être, mais fort curieux, sur Richard 
Simon et la critique biblique au XVIP siècle, — 
celle de M. Margival a bien des mérites. Les notes 
en sont intéressantes et ingénieuses ; l'auteur y a 
joint une petite grammaire et un petit vocabulaire 
de la langue des Pensées qui, en attendant de plus 



i. On notera que ce procédé se ramène en fait, et dans une 
certaine mesure, presque toujours au précédent. Il faut bien 
disposer les différentes sections suivant un certain ordre, et 
même, à Tintérieur de chaque section, il faut bien arranger les 
Pensées suivant une progression déterminée. Et l'on est ainsi 
presque insensiblement amené à figurer aux yeux, avec plus ou 
moins de rigueur, l'ordre général qu'on suppose avoir été celui 
de VApologie pascalienne. Cela est très frappant, sinon dans le 
classement adopté par Bossut, du moins dans le classement de 
Port-Royal, et dans celui de M. Brunschvicg, dont nous parlerons 
tout à l'heure. Et dans ces limites, d'ailleurs, rien n'est plus 
légitime. 

2. Pensées de Pascal, choix et extraits, édition destinée aux 
classes, par M. Ch. Gidel. Paris, 1894, 1 vol. in-18, Garnier frères. 

3. Pascal, Pensées, édition classique par M. l'abbé Margival. 
Parisi Poussielgue, 1897, in-12; 3** édition revue et corrigée, 1903. 
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amples travaux, rendront de réels services ; enfla, 
il a fait précéder son édition d'une remarquable 
étude sur Pascal et sur les Pensées; et quel est 
l'admirateur de Pascal qui ne lui pardonnerait «on 
pieux effort pour rendre V Apologie parfaitement 
orthodoxe et pour en exorciser toute trace de jan- 
sénisme? 

Deux autres éditeurs récents des Pensées ont été 
plus hardis, — ou plus téméraires. « La dernière 
chose, a dit Pascal, qu'on trouve en faisant un 
ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la pre- 
mière. » On n'a pas assez médité ce mot. On a 
oublié qu'au témoignage d'Etienne Périer, Pascal 
« disait souvent qu'il lui fallait dix ans de santé 
pour achever son œuvre », et que, peut-être, dans 
les notes et fragments qui nous sont parvenus, 
n'avons-nous pas les résultats du labeur d'une 
seule année de vraie santé. On n'a pas vu, d'autre 
part, que nous rie possédions pas tous les maté- 
riaux recueillis par Pascal. Enfin, et surtout peut- 
être, on s'est abstenu de se reporter au manuscrit 
autographe dont la vue, même superficielle, devrait 
suffire à décourager toute entreprise de restaura- 
tion posthume * ; et l'on a voulu restituer encore le 
vrai plan, le plan définitif de V Apologie, que Pascal 
n'avait sûrement pas arrêté. Dans un esprit bien 
différent, MM. Didiot et Guthlin se sont voués à 
cette œuvre, et il faut avouer que la « table des 

1. Voir à ce sujet, dans la Bévue des Deux Mondes du i5 août 1879, 
l'article décisif de M. Brunetière sur les Pensées de Pascal. L'article 
a été recueilli dans les Études criliqucs, V^ série. 
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matières » qu'ils nous présentent a fort belk 
apparence. Seulement, il ne faut pas trop dépasser 
la table des matières; surtout, il ne faut pas se 
demander ce que Pascal eût pensé de cette disposi* 
tion qu'on lui inflige encore. L'abbé Guthlin, 
dont l'ouvrage est posthume *, avait d'ailleurs beau- 
coup étudié, beaucoup médité, beaucoup vécu 
Pascal, qu'il voudrait, comme l'abbé Margival, 
orthodoxi8ei\ si je puis ainsi dire, le plus possible ; 
et le pénétrant Essai sur r Apologétique de Pascal^ 
qu'il a placé en tête de son édition, compte parmi 
les bonnes pages qu'on ait écrites sur la question. 
Quant à M. le chanoine Didiot*, « ce n'est pas seu- 
lement une nouvelle édition qu'il à voulu faire; 
c'est une nouvelle réfutation sans phrases des 
erreurs qui déparent l'un des plus beaux essais de 
la raison humaine et de l'apologétique chrétienne ». 
Et il tient parole. Voici quelques-unes de ses 
notes : « C'est justement le contraire qui est vrai.... 
Pascal se trompe..,. Toujours la même erreur.... 
-Ce genre de raisonnement ne se rapproche-t-il 
pas beaucoup du sophisme?... Ne soyons pas si 
pessimistes.... » — M. le chanoine Didiot, on 



1. Les Pensées de Pascal, édition philosophique et critique, enri- 
chie de notes et précédée d'une introduction par A. Guthlin. 
Paris, Lethielleux, in-J8; 1896. — Voir, sur Tabbé Guthlin, 
l'étude de M Léon Lefébure, dans ses Portraits de croyants au 
XIX" siècle. Paris, 1903, Pion. 

2. Pensées de Biaise Pascal, dans leur texte authentique et selon 
Tordre voulu par l'auteur, précédées de documents sur sa vie et 
suivies de ses principaux opuscules, édition coordonnée et annotée 
par M. le chanoine Jules Didiot. Un vol. in•8^ Paris et Lille, 1896, 
Desclée et de Brouwcr. 
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le voit, est optimiste, — sauf en ce qui concerne 
Pascal. 

Cependant, parmi toutes ces restitutions, réim- 
pressions et réfutations, le texte des Pensées de 
Pascal en restait au point où l'avait laissé M. Moli- 
nier en 1879. Un travail demeurait à faire, qui 
n'avait jamais été tenté, et dont l'idée était pour- 
tant assez simple. Aussi bien, les amis de Pascal 
l'avaient-ils eue, et, pour diverses raisons, il est 
regrettable qu'ils ne Taient pas réalisée. « Comme 
il y avait, nous dit Etienne Périer, plusieurs 
manières de l'exécuter (le dessein qu'on avait 
formé de donner au public les fragments des 
Pensées), l'on a été quelque temps à se déterminer 
sur celle que l'on devait prendre. La première qui 
vint dans l'esprit, et celle qui était sans doute la plus 
facile, était de les faire imprimer tout de suite dans 
le même état où on les avait trouvés. » Mais on ne 
s'y tint pas; et Faugère qui, le premier, en 1844*, 
a tout ou presque tout publié, ne s'y est pas tenu 
davantage : il a mieux aimé reconstituer après 



1. L'édition des Pensées^ fragments et lettres de Biaise Pascal que 
Faugère avait publiée en 1844 chez Téditeur Andrieux, et qui 
était devenue introuvable, a été réimprimée en 1897 à la librairie 
Leroux, avec des additions et corrections préparées par l'auteur 
avant sa mort en vue d'une seconde édition. Le texte a été revu 
et corrigé de nouveau d'après le manuscrit autographe; trois 
pensées omises ont été ajoutées; un nouveau texte de YEntretien 
avec M, de Saci, extrait d'un manuscrit des Mémoires de Fontaine, 
a été reproduit; on y a joint enfin, avec des notes nouvelles, 
V Abrégé de la vie de Jésus-Christ, par Pascal, le testament du 
grand écrivain, et plusieurs fac-similés de son écriture. Même 
après les progrès accomplis par les derniers éditeurs, cette édition 
reste encore utile à consulter. 
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Frantin le plan de VApologie, Pourtant, le travail, 
moins glorieux en apparence, était, en réalité, plus 
utile et plus fécond en curieux résultats. Il a large- 
ment payé de sa peine celui qui, plus de deux 
siècles après Port-Royal, s'y est le premier patiem- 
ment appliqué. Dans un volume qiii fait partie du 
recueil des publications académiques de l'Université 
de Fribourg en Suisse*, M. G. Michaut a entrepris 
de publier : d'abord, et avant tout, le précieux 
manuscrit autographe des Pensées conservé à la' 
Bibliothèque Nationale, et cette fois, dans l'ordre, 
ou plutôt dans le désordre même où nous l'a laissé 
en 1711 Tabbé Périer, neveu de Pascal; puis tous 
les fragments qui nous sont fournis par d'autres 
sources^. Il a de plus relevé avec un soin extrême 
toutes les variantes qu'il a pu déchiffrer dans ces 
divers manuscrits, et toutes les leçons des princi^ 
paux éditeurs précédents ; il a distingué par des dif- 
férences de caractères l'écriture de Pascal des écri- 



1. CoUectanea Friburgensia, fasc. VI. Les Pensées de Pascal dispo- 
sées suivant Tordre du cahier autographe. Texte critique établi 
d'après le manuscrit original et les deux copies de la Bibliothèque 
Nationale, avec les variantes des principales éditions, précédé 
d'une Introduction, d'un tableau chronologique et de notes biblio- 
graphiques, par G. Michaut. Un vol. in-4°. Fribourg, Veith, et 
Paris, Fontemoing. 

.2. Ces sources autres que le manuscrit original sont au 
nombre de quinze. Ce sont : les deux copies de la Bibliothèque 
Nationale, les deux manuscrits du P. Guerrier, le portefeuille du 
médecin Vallant, trois autres manuscrits, dont l'un a été possédé 
par Sainte-Beuve, l'édition de Port-Royal, l'édition Bossut, la 
Vie de Pascal, par Mme Périer, les manuscrits qui reproduisent les 
documents réunis par Marguerite Périer, le Traité de l'éducation 
d'un prince, de Nicole, et ses Essais de morale, la Logique de Port^ 
Royal. 
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tures étrangères qui ont envahi même le manuscrit 
original, et des textes simplement imprimés. En un 
mot, il a traité les Pensées comme, les philologues 
traitent d'ordinaire les textes anciens : il en a pro- 
curé l'édition proprement critique. 

Par ce moyen, et grâce à cette méthode, deux 
principaux résultats ont été obtenus. En premier 
lieu, un certain nombre de Pensées^ — une quin- 
zaine environ, — que les éditeurs jusqu'alors 
avaient sans doute laissées tomber au cours de 
leurs classements ou de leurs restitutions, ont été 
retrouvées par M. Michaut dans le manuscrit auto- 
graphe*, et publiées par lui pour la première fois; 
quelques autres ont été complétées. D'autre part, 
il a prouvé d'une manière irréfutable que, dans leur 
zèle parfois intempestif de restitution ou de classe- 
ment, tous ces prédécesseurs avaient morcelé et dis- 
persé un peu partout des fragments qui, manifeste- 
ment, formaient un tout continu. Il lui a suffi pour 



1. Voici peut-être la plus intéressante de ces pensées inédites : 

« Toute condition et même les martyrs ont à craindre, par 
l'Écriture. 

« La peine du purgatoire la plus grande est l'incertitude du 
jugement. Deas absconditus. » 

Cette pensée avait été retrouvée après coup par Faugêre qui se 
proposait de la reproduire dans sa seconde édition. — C'est Tune 
de celles qui nous font le mieux saisir la parenté du jansénisme 
et du luthéranisme : la doctrine (ju'adopte ici Pascal a été con- 
damnée par Léon X dans la bulle Exsurge : « Tenendam est contra 
Liitherum, animas in piirgatorio certas esse de sua sainte; damnata 
siquidem fuit per Leonem X ejusdem propositio 38 : « Animœ in pur- 
gatorio non sunt securœ de earum sainte, nec probalum est ullis aut 
rationibus aut Scripturis ipsas esse extra statum merendi aut augendœ 
charitatis. » (Hurter, Theol. specialis, Tr, X. Thés, cclxvi. De Purga- 
torio, 82i. SchoUon), 



désordre même du cahier autographe ne serait-il 
pas préférable? 
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cela de les lire et de les publier à la suite les uns 
des autres, selon les indications mêmes du manu- 
scrit. Tel développement, par exemple, a été mutilé 
en neuf tronçons par Havet : encore ces neuf tron- 
çons n'ont-ils été répartis qu'en deux articles diffé- 
rents; mais tel autre morceau, fragmenté en six 
tronçons par Faugère, en sept par Molinier, a 
fourni à Havet neuf pensées différentes qui ont été 
dispersées en cinq articles divers*. Que dire d'un 
pareil émiettement que rien ne justifie? Et le 

Un dernier éditeur, M. Léon Brunschvicg, ne l'a > 
point pensé. Il lui a paru que, dans ce désordre 
même, il n'était pas impossible d'introduire sans 
arbitraire un certain ordre. Il ne pouvait être 
question pour lui de « reconstituer » à nouveau, et 
dogmatiquement, le plan de V Apologie y — ces pré- 
tentions assez naïves des anciens éditeurs semblent 
bien avoir décidément fait leur temps; — d'un 
autre côté, — c( et sur ce point, déclare avec raison 
M. Brunschvicg, la publication de M. Michaut a 
fait une lumière décisive », — il était impossible 
de s'en tenir au classement, au morcellement, 
pour mieux dire, de l'édition Havet. Il restait 
donc à tenter un nouveau classement qui, fondé 
sur une étude plus approfondie des manuscrits, se 



1. Havetj sans prévenir du reste son lecteur, n'a pas craint de 
mutiler le Mystère de Jésus, et d'en détacher, pour les placer ail- 
leurs, cinq pensées qui en font, sur le manuscrit, partie inté* 
grante. 
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bornerait à ne pas briser l'unité des fragments 
écrits par Pascal, à les rassembler suivant les 
divers sujets auxquels ils paraissent se rattacher. 
Ils s'agissait « de rechercher de quelle façon ils se 
rapprochaient les uns des autres par l'identité de 
leur contenu, de quelle façon ils se liaient entre 
eux pour offrir une continuité logique ». Cette 
délicate opération, Pascal l'avait en quelque 
sorte commencée lui-même, car « non seulement, 
à maintes reprises, il avait marqué lui-même par 
rindication d'un titre le chapitre auquel le fragment 
devait se rapporter; mais il avait aussi jeté 
quelques points de repère qui nous renseignent 
sur le but du chapitre et sur la liaison des frag- 
ments qui le composent ». M. Brunschvicg a pour- 
suivi et complété ce travail avec une conscience, 
une ingéniosité et un tact dont on ne saurait trop 
le louer. c< La modestie même de notre ambition, 
écrit-il, nous permettait d'espérer que nulle part 
nous ne trahirions la pensée de notre auteur, que 
nous pourrions rendre intelligible la lecture inté- 
grale des Pensées, que nous aurions en un mot 
rempli en conscience notre devoir d'éditeur. » Ce 
témoignage, il peut en toute sécurité se le rendre 
à lui-même. Les quatorze sections entre lesquelles 
il a réparti les Pensées et qu'il a disposées suivant 
un ordre à tout le moins très habile, paraissent 
bien correspondre aux principaux stades, aux 
divers moments successifs de la pensée apologé- 
tique et de l'argumentation de Pascal *; et de l'un 

1. Ces quatorze sections Sont les suivantes : I. Pensées sur 
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à l'autre de ces groupements, il existe une c< con- 
tinuité logique » indéniable. Et assurément 
M. Brunschvicg n'a pas, dans le détail, entière- 
ment échappé à tout arbitraire, à toute incertitude. 
Il est telle jt^ens^e, ou tel groupe de pensées qui 
figurerait tout aussi bien dans telle section que dans 
telle autre. Mais cela était inévitable. Et d'ailleurs, 
l'auteur en convient lui-même de si bonne grâce, 
qu'il y aurait sans doute quelque injustice à insister 
là-dessus. On peut dire que,' dans ce nouvel arran- 
gement des Pensées, la part de l'arbitraire est, 
somme toute, réduite au minimum ; et, s'il y a un 
classement qui, jusqu'à nouvel ordre, annule les 
autres, c'est celui-là. 

C'est M. Brunschvicg qui s'était chargé de 
procurer l'édition des Pensées dans la Collection des 
Grands Ecrivains de la France. M. Brunschvicg est 
philosophe de profession. Il a publié des articles et 
des livres où il apparaît dans un courant d'idées si 
différent de celui où nous introduit Pascal ^ que 

Vesprit et sur le style; — II. Misère de V homme sans Dieu; — III. De 
■ la nécessité du Pari; — IV. Des moyens de croire; — V. La Justice 
et la Raison des effets; — VL Les Philosophes; — VII. La Morale et 
la Doctrine; — VIII. Les Fondements de la Religion chrétienne; — •' 
IX. La Perpétuité; — X. Les Figuratifs; — XI. Les Prophéties; *- 
XII. Preuves de Jésus-Christ; — XIII. Les Miracles; — XIV. Fragments 
-polémiques. 

1. M. Brunschvicg est, entre autres ouvrages, Tauteur d'un, 
petit livre intitulé Introduction à la vie de Vesprit (Paris, Alcan, 1900) 
où Ton trouve tout un chapitre consacré à la Vie religieuse, 
laquelle est définie par lui d'une façon bien singulière. S'il veut 
bien conserver encore parmi les vertus proprement religieuses la 
charité, il faut voir de quel ton tranchant de dédain tranquille 
il répudie et la mortification et l'humilité, — « l'humilité qui 
abaisse et qui tue ». Pour lui, « le premier fruit de la charité, 
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Ton pouvait craindre qu'il n'y eût une dissonance 
trop visible et trop choquante entre Pascal et son 
éditeur. Cette crainte, que l'exemple de Havet et 
de Molinier n'était pas pour diminuer, s'est heu- 
reusement trouvée presque entièrement vaine. 
(( On est tenté, écrit M. Brunschvicg, de regretter 
que Havet, critique si clairvoyant des Remarques 
de Voltaire, se soit laissé entraîner par sa passion 
de la vérité jusqu'à se faire le juge et trop souvent 
le contradicteur de Pascal. )» Il serait difficile 
d'adresser, — même sous cette forme si discrète, 
— pareil reproche à M. Brunschvicg. Si çà et là, 
en de brefs et rares passages, — car il s'échappe 
rarement, et sa pensée comme son style sont la 
fluidité et la prudence mêmes, — si çà et là il 
laisse percer sa tendance intime, s'il a aussi 
quelque pente à mettre en un relief peut-être 
excessif le jansénisme des Pensées, et surtout à 
exiler bien arbitrairement Pascal sur « son rocher 
solitaire », à l'y laisser « sans postérité philoso- 
phique » et c< sans postérité religieuse », il faut 
reconnaître qu'en général cet c< historien de Pascal 
qui ne veut être qu'historien » a rempli sa mission 
de manière à satisfaire les plus difficiles. Son édi- 

c'est la tolérance ». Mais la tolérance rencontre en face d>IIe les 
« religions particulières », qui ne sont pas seulement « de purs 
systèmes d'idées », mais des « groupes d'individus qui se sont 
réunis en vue de la domination sociale ». « Devant celle négation de 
l'esprit, déclare M. Brunschvicg, la' tolérance, qui est l'affirma, 
tion de l'esprit, se transforme : elle devient V intolérance de Vintolé^ 
rance. » — C'est exactement le mot de Voltaire dans la Relation 
du bannissement des Jésuites de la Chine : « Je suis tolérant; et je 
vous chasse tous parce que vous êtes intolérants ». 
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tion \ qu'il a dédiée à M. Ludovic Halévy, est à 
bien des égards un modèle d'information exacte et 
précise, d'intelligence historique et critique, de 
goût littéraire. 

Nous avons indiqné les mérites du classement 
qu'a opéré M. Brunschvicg après une revision très 
attentive et une lecture nouvelle du manuscrit des 
Pensées. Mais M. Brunschvicg ne s'en est pas tenu 
là. Il nous a d'abord donné en note toutes les 
variantes que ses prédécesseurs et lui ont successi- 
vement relevées sur l'autographe; et, s'il n'a pas 
cru devoir recueillir un aussi grand nombre de 
leçons non manuscrites que M. Michaut, le choix 
qii'il nous en offre est encore suffisamment com- 
plet pour que les travailleurs eux-mêmes n'aient 
pas grand' chose à y regretter. De plus, il a accom- 
pagné la publication des Pensées d'un commentaire 
perpétuel où, naturellement, il utilise les travaux 
de ses devanciers, mais où il les complète sur bien 
des points par ses recherches et ses interprétations 
personnelles. Ces notes sont excellentes de ton, et 
l'effort qu'y déploie l'auteur pour comprendre et 
pour expliquer Pascal est souvent des plus heureux. 
« Le Mystère de Jésus, dira-t-il par exemple, défie 
tout commentaire. Nulle part peut-être n'éclate 
d'une façon plus profondément touchante le carac- 
tère unique et incomparable du christianisme : la 
concentration autour d'une personne réelle des sen- 



i. Pensées de Biaise Pascal, nouvelle édition coUationnée sur le 
manuscrit autographe et publiée avec une introduction et des 
notes, par Léon Brunschvicg, 3 vol. in-8% Hachette, 1904. 

2 



i 
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timents les plus élevés et les plus universels qu'il y 
ait dans le cœur de Thomme, Tesprit de renonce^ 
ment et l'esprit de charité. » On aimera sans doute 
cette justesse émue et cette sobriété d'accent. Au 
reste, pour le fond, le commentaire de M. Brun- 
schvicg est d'un historien plutôt que d'un philo-* 
logue et nîême d'un philosophe. Ce qu'il a voulu 
déterminer avant tout et mettre pour ainsi dire 
sous nos yeux, ce sont les sources de la pensée de 
Pascal ' ; ce sont les textes, — plus nombreux qu'on 
ne croit généralement, — dont Pascal s'est inspiré ; 
il a jugé avec raison que « des rapprochements de 
ce genre nous permettent presque de nous asseoir 
nous-mêmes à la table où travaillait Pascal ». 
Enfin, il a fait précéder son édition d'une longue 
Introduction, qui contient, avec la réunion des 
principales pièces justificatives nécessaires à la 
complète intelligence des Pensées, — notons-y au 
passage l'heureuse reproduction du Discours, trop 
oublié, (le Filleau de la Chaise, — une étude très 
nourrie sur les Pensées, leurs origines et leur his- 
toire*. Les pages où M. Brunschvicg a essayé de 

1. Sur ct'tte question, si importante et si délicate, des sources 
et lectures de Pascal, M. Brunschvicfr a, dans son Introduction, 
une trentaine de pages très instructives et fort pénétrantes : on 
est pourtant un peu étonné qu'il n'.y ait pas tenu compte d'Épic- 
tète, que Pascal lisait, non pas, comme on le croît d'ordinaire, 
dans la traduction de Du Vair, mais dans celle du P. Goulu. 

2. V Introduction nous ofTre d'abord une histoire très attentive 
des différentes éditions des Pensées qui se sont succédé depuis 1670 
jusqu'à nos jours, il eût été bon de signaler une édition en deux 
volumes petit in-18, datée de 1785, et ini'dulée Pensées et réflexions 
extraites de Pascal sur la religion et la morale (Paris, imprimerie de 
Monsieur, chez Royez, libraire). L'auteur est Tabbé Ducreux, 
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ressaisir, avec le dessein général de ï Apologie, ce 
que l'on pourrait appeler, ce qu'il veut même que 
l'on appelle la philosophie de Pascal S sont à lire, 
même après celles que Ravaisson a jadis con- 
sacrées à cette question^; et je ne saurais, pour 
ma part, en faire un plus grand éloge. 

M. Brunschvicg avait publié, avant sa grande 
édition des Pensées, une petite édition classique des 
Opuscules et Pensées de Pascal qui mérite d'être ici 
signalée ^ La disposition en est des plus ingénieuses . 
Les lettres et opuscules divers de Pascal *, — sauf 



chanoine honoraire d'Auxerre; avant Frantin, Tabbé Ducreux a 
voulu rétablir le plan véritable de Pascal : il avait d'ailleurs 
consulté les manuscrits. 

1. « Tout homme, dit excellemment M. Brunschvicg, tout 
homme est philosophe qui a su dominer et ramener à Tunité 
Pensemble de ses conceptions scientifiques, psychologiques, 
sociales et religieuses. Pascal a-t-il parcouru, par un progrès de 
pensée dont il a déterminé les étapes, l'intervalle qui sépare l'ex- 
périence du Puy de Dôme et le miracle de la Sainte-Épine? A-t-il 
relié Tune à Tautre, pour en faire l'objet d'une même synthèse, 
la conduite de l'homme dans le monde et la conduite de Dieu 
vis-à-vis de son Église? A-t-il, en un mot, conçu dans son inté- 
gralité le monde intellectuel ? S'il l'a fait, il y a lieu de décrire 
le monde de Pascal, comme on ferait pour le monde de Male- 
branche ou de Spinoza, de Schopenhauerou de Hegel (p. cin-civ). » 

2. Dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1887. 

3. Biaise Pascal, Opuscules et Pensées, publiés avec une intro- 
duction, des notices et des notes, par Léon Brunschvicg, 1 vol. 
petit in-18, Paris, Hachette, 1897; 3" édition, revue et corrigée, 
1904. 

4. Parmi les éditions partielles récentes des Opuscules de Pascal, 
il y a lieu de mentionner celle de M. Charles Adam (Hachette, 1887), 
l'édition critique de VAbrégé de la Vie de Jésus-Christ, par M. G. Mi- 
chaut (Fribourg, Veith, et Paris, Fontemoing, 1896), et du même 
auteur une édition du Discours sur les passions de l'Amour (Fon- 
temoing, 1900). M. Joseph Dédier, dans ses Études critiques 
(Colin, 1903), nous a donné un excellent texte critique de VEntre- 
iien avec M. de Saci. 
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les écrits strictement scientifiques et théologiques, 
— y sont enchâssés, à leur date respective', dans une 
longue étude historique très lucide et très complète 
qui ramasse et utilise tous les principaux renseigne- 
ments qu'on nous a transmis sur l'œuvre et sur la 
personne de Pascal ^ Quant aux Pensées, elles sont 
publiées, mais sans les variantes, dans l'ordre 
indiqué précédemment, et avec un bon commen- 
taire, dont les parties essentielles se retrouvent 
d'ailleurs dans celui de la grande édition. Et les 
mérites de cette disposition et de ce commentaire 
font de cette édition la meilleure des éditions cou- 
rantes des Opuscules et Pensées de Pascal. 

Enfin, M. Brunschvicg a tenu à honneur de com- 
pléter et de couronner cette remarquable série de 
travaux par une importante publication qui, sou- 
vent souhaitée des admirateurs et amis de Pascal, 
amorcée même, il y a une douzaine d'années, par 
M. Clédat, n'avait encore pu être menée à bonne 
fin. Il s'agissait de reproduire en phototypie le 
manuscrit original des Pensées et d'en multiplier 
ainsi à volonté les exemplaires. La maison Hachette, 
qui, depuis qu'elle existe, a tant fait pour les 
Lettres françaises, a repris et lancé l'idée, ouvert 
une souscription et réussi à intéresser à l'entreprise 
un nombre suffisant de pascalisants et d'amateurs. 

1. Pourquoi M. Brunschvicg (p. 15), quand il en vient à parler 
du légendaire accident du pont de Neuilly, a-t-il conservé la 
date du 8 novembre 1654, qui provient, — M. G. Michaut s'en 
est expliqué d'une manière fort piquante dans une lettre qu'a 
publiée la. Quinzaine du 16 avril 1902, — d'une erreur de lecture 
commise par ses imprimeurs? 
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Ce beau travail, dont la direction a été confiée à 
M. Brunschvicg, vient de paraître; et l'exécution 
en est si parfaite que nous pouvons désormais nous 
donner l'illusion d'avoir sous les yeux le célèbre 
manuscrit 9202 de la Bibliothèque Nationale. D'un 
côté, on a reproduit, en une suite de planches d'un 
admirable relief, les pages successives de l'original 
autographe*; et, en regard, avec l'indication des 
variantes et des ratures, avec des renvois aussi aux 
principales éditions antérieures, un texte imprimé, 
qui nous offre comme la traduction lisible des 
fragments, souvent malaisément déchiffrables, dont 
la photographie nous a rendu la vision. Et sans 
doute, l'on ne saurait prétendre que cette publica- 
tion nous révèle un Pascal tout à fait nouveau, ni 
qu'elle dispense de recourir aux bonnes éditions 
des Pensées : elle n'annule même pas l'édition 
Michaut, (( dont les services, dit très bien M. Brun- 
schvicg, ne sont pas épuisés ». Mais, outre qu'elle 
permet à chacun de nous, suivant le mot de M. Brun- 
schvicg encore, « d'améliorer sa connaissance du 
texte et . de le porter à son plus haut point de 
vérité* », il semble que l'intérêt qu'elle nous présente 



1. Un seul fragment a dû être laissé de côté, en raison de 
l'état du manuscrit, le fragment 79 de Tédition Brunschvicg. On 
y a joint en appendice, à titre de pièces de comparaison, — car 
on sait que le manuscrit original n'est pas tout entier de l'écri- 
ture de Pascal, — les reproductions photographiques d'une lettre 
de Pascal à Huygens, datée du 6 janvier 1659, d'une lettre de 
Mme Périer au médecin Vallant, et deux folios de la Copie donnée 
par Marguerite Périer au P. Guerrier. 

2. Par exemple, voici, dans le Mystère de Jésus^ un petit détail 
de rédaction dont les précédents éditeurs de Pascal ne paraissent 
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ne soit vraiment pas un intérêt de pure curiosité. 
Oui, il semble que quelque chose de la grande âme 
tragique et frémissante de Pascal ait passé et soit 
demeuré littéralement incrusté dans ces lignes iné- 
gales, impatientes, fiévreuses. — « Certitude, cer- 
titude, sentiment. Joie. Paix. » Quand on voit, 
dans le Mémorial^ ces mots visiblement écrits 
après poup d'une écriture hâtive et comme triom- 
phale, ou encore cette simple ligne, où la pléni- 
tude heureuse du sentiment intérieur est figurée aux 
yeux du corps d'une manière si parlante : « Joie. 
Joie. Joie. Pleurs de joie », — il semble que Ton 
saisisse de plus près et que l'on recueille plus direc- 
tement l'écho de cette ardente et profonde parole. 
Ailleurs, c'est le fragment du Pari^ si surchargé, 
si raturé, presque illisible, et dont la physionomie 
extérieure redouble, pour ainsi parler, le caractère 
si puissamment dramatique. Ailleurs encore, sur 
une même page, à quelques lignes du célèbre mor- 
ceau du Roseau pensant, d'une haute, noble et 
sereine écriture, cette autre pensée, dont la forme 
visuelle elle-même a quelque chose de poignant et 
de sinistre : « Le dernier acte est sanglant, quelque 
belle que soit la comédie en tout le reste : on jette 
enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais * » . 

pas s'élrc avisés, ot (pii pout avoir son intérêt : « Je te suis pré- 
sent par ma parole dans l'Ecriture ». Pascal avait d'abord écrit i 
« dans la Bible >». Puis il a effacé le mot Bible, et il a écrit tout 
à coté : l'Écriture. 

1. « Cela est classique et shakspearien tout ensemble, disait 
excellemment Ilavet; rien n'est plus discret et rien n'est plus 
fort. Pascal, sans doute, a rapporté cette pensée d'un cimetière; le 
bruit des pelletées tombant sur la bière lui était resté an cœur. ■» 
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Pascal avait d'abord écrit : pourCélemité; et, comme 
si le mot jamais sonnait plus inexorable, il l'a 
substitué à l'autre d'un énergique trait de plume. 
Et, enfin, voici cet étonnant Mystère de Jésus^ que 
Faugère nous a fait connaître le premier, si élo- 
quent, si émouvant d'aspect et de vision. Les 
phrases sont séparées leâ unes des autres par des 
traits horizontaux, comme pour mieux marquer les 
divers moments de la mystique méditation, et, si 
l'on peut ainsi dire, l'intime succession des strophes 
lyriques. Les lignes montent et s'élancent comme 
une prière. Dans le premier feuillet, se détachant 
sur un espace vide, comme pour mieux exprimer 
aux regards l'isolement et l'abandon de Jésus, 
d'une écriture appuyée et douloureuse, cette phrase 
qui attire et qui retient l'attention : « Il souffre cette 
peine et cet abandon dans l'horreur de la nuit ». 
Plus loin, l'écriture se fait toute fine et menue, et 
comme tout intérieure, pour traduire la miséricor- 
dieuse et ineffable parole : « Console-toi, tu ne 
me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. — 
J'ai pensé à toi dans mon agonie; j'ai versé telles 
gouttes de sang pour toi.... » Et quel élan aussi 
dans la forme de l'admirable reprise : « Seigneur, 
je vous donne tout! » — Asurément il ne suffit pas, 
pour bien parler de Pascal, d'avoir vu et étudié 
son écriture; mais il semble pourtant qu'à contem- 
pler ses brouillons, on entre mieux dans la familia- 
rité de son génie et dans l'intimité de son âme. 
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II 



Pour y mieux entrer encore, il ne sera pas 
inutile de se reporter aux principales études que, 
depuis une vingtaine d'années, on a publiées sur 
l'auteur des Pensées. Lql critique et l'histoire 
n'auraient aucune raison d'être si, en même temps 
qu'un témoignage souvent involontaire rendu sur 
lui-même par le critique ou par l'historien, elles 
n'étaient une contribution à l'intelligence de plus 
en plus approfondie et de plus en plus complète des 
grandes œuvres du passé. Or, sans parler ici des 
introductions, presque toutes intéressantes et sou- 
vent même très suggestives, que les éditeurs dont 
il vient d'être question ont mises en tête de leurs 
éditions respectives, sans parler non plus des 
articles ou chapitres de livres récents qu'on a con- 
sacrés à Pascal*, nous pouvons au moins retenir 

1. Signalons pourtant, parmi les plus importantes de ces études, 
outre Tarticle déjà cité de Ravaisson, celui de Scherer sur la Reli^ 
gion de Pascal, ^crit en 1887, à propos de VEssai de M. E. Droz sur 
le Scepticisme de Pascal, et recueilli dans ses Études sur la littérature 
contemporaine (t. IX); celui de M, Brunetière, Jansénistes et Cartésiens, 
dans la. Bévue des Deux Mondes du 15 novembre 1889, et recueilli dans 
la 4* série de ses Études critiques; celui de M. Bauh sur la Philoso- 
phie de Pascal, dans les Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux 
de 1891 ; le chapitre sur Pascal de M. A. Gazier, dans la grande 
Histoire de la littérature française, publiée sous la direction de feu 
M. Petit de Julleville à la librairie A. Colin, et, dans ses Mélanges 
de littérature et d'histoire (Paris, 1904, Colin), l'étude sur Pascal et 
Mlle de Boannez; l'article de M. Lanson sur Pascal dans la Grande 
Encyclopédie, et, dans la Bévue d*histoire littéraire de la France 
d'avril 1900 et de janvier 1901, ses deux articles sur les Provin- 
ciales et le livre de la Théologie morale des Jésuites, et Après les Pro- 
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les livres proprement dits qui ont été écrits sur 
lui. Savants et poètes, lettrés et philosophes se 
sont tour à tour expliqués sur son compte. Il y a 
lieu de recueillir leurs dépositions ^ 

Voici tout d'abord un savant, — un savant, dont 
la- précocité intellectuelle n'a pas été sans analogie 
avec celle de Pascal, — qui a écrit tout un livre 
pour « s'incliner profondément devant la gloire » 
du grand écrivain \ Leîivre est assez déconcertant. 
On s'attendait à ce qu'un homme qualifié comme 
l'était Joseph Bertrand répondît enfin à la question 
posée, il y a vingt ans, par M. Brunetière : 
« A quel rang ses inventions placent-elles Pascal 
dans l'histoire de la science? Quelle portée d'es- 
prit scientifique, quelle puissance de réflexion, 
quelle capacité d'invention devons-nous reconnaître 
en lui? » Or, de toutes les questions que peut sou- 
lever l'étude de Pascal, celle-ci est presque la seule 
que Joseph Bertrand ait à peu près négligé de dis- 

vinciales; le très curieux chapitre de Renouvier sur les Pensées de 
Pascal au XIX'^ siècle dans sa Philosophie analytique de Vhisloire 
(t. IV, Paris, Leroux, 1897); l'étude exlréuieinent pénétrante de 
M. Tabbé Laberthonnière sur V Apologétique et la Méthode de Pascal 
dans ses Essais de philosophie religieuse (Paris, 1903, Lethielleux) ; 
Tarlicle de M. Lachelier intitulé Notes sur le Pari de Pascal, dans 
la Bévue philosophique de septembre 1900; enÛn, dans la Revue de 
Fribourg de février et mars 1904, les deux articles de M. Emile 
Faguet sur Pascal amoureux, — Ajoutons une assez curieuse bro- 
chure de M. Edmond Chamaillard sur la Poésie et les Poètes devant 
Pascal (Paris, 1904, Gougy), où l'influence de Corneille sur Pascal 
est fort nettement mise en lumière. 

1. Cf. mon livre sur Pascal : l'homme, V œuvre, l'influence (3* édi- 
tion refondue, Paris, Fontemoing, 1904), et mes deux éditions des 
Opuscules choisis et des Pensées de Pascal (Paris, Bloud, 1905, 1906). 

2. Biaise Pascal, par Joseph Bertrand, 1 vol. in-8% Paris, 
C. Lévy, 1891 



^ 
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cuter. Ce grand savant était ainsi. Il aimait trop la 
littérature. Il mettait une sorte de coquetterie, — 
son D'Alembert en était déjà une preuve, — à par- 
ler de toute autre chose que de son métier. Il avait 
trop pris à la lettre le mot de Pascal : a II faut 
qu'on n'en puisse dire, ni : Il est mathématicien, 
mais il est honnête homme.... i> Et V «honnête 
homme » en lui nous privait délibérément des 
informations que nous demandions au « mathéma- 
ticien ». Comme d'ailleurs le simple lettré dans 
Joseph Bertrand ne valait pas le savant, personne 
depuis Montesquieu peut-être n'ayant écrit d'une 
manière plus dispersée, plus décousue et plus suc^ 
cessive, il suit de tout cela que cet hommage au 
génie de Pascal n'a pas toute la signification qu'il 
aurait pu avoir et que nous étions en droit 
d'attendre. Non sans doute que tout soit non avenu 
dans ce livre. II y a çà et là, et même en matière 
scientifique, plus d'une observation ingénieuse, 
plus d'une formule heureuse à glaner; et il est 
aussi assez piquant et très instructif de voir ce géo- 
mètre prendre contre Pascal la défense de la 
casuistique et des casuistes. Mais enfin, il faut bien 
avouer que, si nous ne connaissions Pascal que par 
ce volume, nous nous en ferions une idée fort 
incomplète. 

Avec M. Sully Prudhomme*, c'est un poète, 



1. La vraie Religion selon Pascal : Recherche de l'ordonnance 
purement logique de ses Pensées relatives a la religion, suivie 
d'une analyse du Discours sur les Passions de Vamour, par Sully 
Prudhomme. Un vol. in-S", Paris, Âlcan, 1905. 
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mais un poète philosophe qui s'attaque à Pascal. 
M. Sully Prudhoirime, en effet, n'est pas seulement 
le poète des Solitudes et des Vaines tendresses^ il 
est aussi l'auteur d'une étude sur le Problème des 
causes finales et d'un livre intitulé Que sais-jef 
Examen de conscience philosophique. Il a publié eii 
tête d'une traduction en vers du premier livre 3e 
Lucrèce Une longue Préface qui a été remarquée et 
louée par Renouvier. «t Ce travail, disait de son 
côté Scherer, est tout simplement l'un des esiSaîs 
les plus hardis, les plus rigoureux et les plus 
lucides que la spéculation contemporaine ait pro- 
duits. Que le même écrivain ait écrit les Solitudes 
et rédigé la Préface dont je parle, c'est l'un des 
faits extraordinaires de notre temps. » J'ai peur 
qu'on n'en puisse dire autant de son récent ouvrage 
sur la vraie Religion selon Pascal, Le livre, à dire 
vrai, est moins un livre qu'un recueil d'études com- 
posées à des dates différentes et parfois, à ce qu'il 
semble, d'inspiration assez diverse. De là des 
redites et un certain manque d'unité que l'auteur, 
— qui est le scrupule et la probité mêmes, — n'a 
point cherché à masquer ou à faire disparaître, 
mais qui nuisent un peu à la parfaite clarté de 
l'ensemble. 

On peut distinguer dans cet ouvrage trois prin- 
cipaux éléments : d'abord, un nouvel essai de res- 
titution de « l'ordonnance purement logique » des 
Pensées relatives à la religion; puis, une étude sur 
la « psychologie » de l'auteur des Provinciales ; et 
enfin, un jugement sur la « religion » de Pascal et 
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sur le dogme catholique. La restitution tentée par 
M. Sully Prudhomme est intéressante, comme 
toutes les tentatives du même genre ; mais, comme 
toutes les tentatives du même genre aussi, elle 
comporte une large part de « subjectivisme » ; et, 
dans Tensemble, elle parait moins satisfaisante que 
celle de M. Brunschvicg, laquelle, d'ailleurs, on ne 
sait trop pourquoi, a l'air d'être ignorée du poète. 
Ses réflexions sur Pascal ne manquent parfois ni 
d'ingéniosité, ni de pénétration : on les voudrait 
seulement plus liées et exprimées sous une forme 
plus ramassée et plus vigoureuse. Mais c'est sur- 
tout dans la discussion des théories pascaliennes et 
des conceptions chrétiennes que ce travail parait 
contestable, et, pour dire le mot, assez faible. Il y 
aurait, pour et contre le catholicisme, autre chose 
à dire que ce qu'en a dit M. Sully Prudhomme. II 
est trop facile, pour critiquer tel ou tel dogme, d'en 
aller chercher la définition dans le Catéchisme du 
diocèse de Paris, et, sans autrement s'enquérir des 
interprétations et des commentaires de la théologie 
traditionnelle, des explications de la théologie posi- 
tive, de raisonner sur cette simple formule, et d'en 
faire apparaître ce qu'on croit y voir d'intime con- 
tradiction. Cette méthode rappelle de trop près les 
procédés simplistes de la critique religieuse du 
xviii'' siècle; et Ton éprouve quelque peine à voir un 
esprit aussi délicat et aussi élevé que celui du poète 
de la Justice s y attarder et s'en satisfaire. Ajoute- 
rons-nous que la conception de la science qu'il 
oppose aux données de la révélation chrétienne est 



PASCAL ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE- 29 

entièrement périmée de nos jours et qu'elle est 
abandonnée de tous les savants qui pensent? Il 
semble donc que, sur ces divers points, sur quel- 
ques autres encore, M. Sully Prudhomme n'ait pas 
suffisamment renouvelé les positions de sa jeu- 
nesse. « Bien que l'auteur de cet essai, nous dit-il, 
n'ait pas persévéré dans ses premières croyances, 
dans ses premiers actes de foi irréfléchis, son 
ouvrage pourra être lu sans aucune prévention par 
les chrétiens demeurés fidèles à leurs Eglises res- 
pectives. » Le scrupule est touchant; et touchant 
aussi le désir qu'exprime le poète que son entreprise 
d'une restitution de l'ordre logique des Pensées soit 
« très profitable à ces chrétiens ». Elle l'eût été bien 
davantage, et pour tout le monde, si, rencontrant 
devant lui « la question controversée du conflit 
entre le dogme catholique et la raison », il l'avait 
reprise et discutée dans les termes exacts où elle se 
pose à la pensée contemporaine. 

Venant à parler dans sa Préface de l'édition des 
Pensées publiée par M. G. Michaut, M. Sully 
Prudhomme s'exprime ainsi : « Cet ouvrage, pré- 
cédé d'une lumineuse introduction, nous a fourni 
un précieux contrôle. » M. Michaut a depuis 
réimprimé en un volume à part, en l'enrichissant 
de nombreuses notes et de précieux appendices, 
l'étude sur les Epoques de la pensée de Pascal * qui 
formait Y Introduction de sa grande édition des 
Pensées. Cette étude, d'une allure un peu lente, 

1. G. Michaut, les Époques de la pensée de Pascal, 2* édition 
revue et augmentée, 1 vol. in 16, Paris, Fontemoing, 1902. 
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mais solide, judicieuse et bien informée, constitue 
l'une des meilleures biographies psychologiques 
que nous ayons encore de l'auteur des Provinciales, 
M. Michaut a essayé de faire la synthèse de tout 
ce que l'on savait de positif et de précis sur 
Pascal, et de retrouver, à travers ces documents 
qu'il interprète et qu'il commente avec beaucoup 
de sagacité, la succession des divers états d'esprit 
et d'âme par lesquels a passé le grand écrivain 
durant sa vie si courte et si remplie tout 
ensemble. On pourra, sur certains points de détail, 
pousser peut-être plus avant que M. Michaut et 
creuser plus profondément ; on pourra, sur 
d'autres, discuter quelques-unes de ses conclu- 
sions; dans l'état actuel des faits connus et des 
textes, il sera difficile de ne pas reconnaître presque 
toujours la sagesse de ses interprétations. Et 
comme, d'ailleurs, il nous fournit tous les moyens 
de vérifier ses dires, cet excellent travail demeure 
comme le point de départ à peu près indispensable 
de toutes les études ayant Pascal pour objet. 

Nous n'en dirons pas autant du livre que 
M. Souriau a consacré à Pascal dans la Collection 
des classiques populaires^. Non qu'il n'y ait dans 
ce livre une étude fort consciencieuse du sujet, un 
vif et louable désir d'impartialité, et, çà et là, des 
renseignements et des observations dont on peut 
faire son profit. Mais l'auteur y soutient une 
thèse qui parait bien paradoxale. M. Souriau a fait 

1. Pascal, par M. Maurice Souriau, i vol, in-S", Paris, i897; 
Société française d'imprimerie et de librairie. 
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une découverte : il a trouvé que Pascal était jansé- 
niste, et c'est par le jansénisme qu'il explique toute 
l'œuvre de Pascal, et en particulier les Pensées. Il 
ne va pas « jusqu'à dire que, si Pascal avait eu le 
temps de parfaire son ouvrage, toute la fin eût été 
comme une suprême Provinciale », et il convient 
que «ce serait une pure hypothèse en l'air ». Mais, 
en fait, il n'établit pas une très grande différence 
entre les Provinciales et V Apologie', il écrit en 
propres termes : « Les Pensées sont surtout une 
exposition du jansénisme exaspéré, un nouvel 
Augustinus revu et considérablement aggravé »; il 
déclare, — car il a le style volontiers imagé, — 
que « le pascalisme s'éloigne autant du christianisme 
que le soleil d'hiver, vu au travers des brouillards 
de la Normandie, diffère du plein soleil du Midi, 
en été ». En un mot, il fait des Pensées, pour 
une large part, une pure et simple reprise des 
Provinciales, Et il aboutit à cette conclusion : 
« A la reconstitution traditionnelle de V Apologie^ 
qui en faisait une superbe église gothique, origir 
nale, audacieuse, illuminée par de larges et écla- 
tantes verrières, grande ouverte à la foule des 
fidèles, qu'elle appelle par le chœur de ses cloches 
sonnant gaîment à toute volée, je propose de 
substituer la vision suivante : le monument 
achevé se dresse devant nous, formidable, comme 
une abbaye du moyen âge : moitié temple et moitié 
forteresse. On prie à l'intérieur, dans des cryptes 
où d'étroites ouvertures, meurtrières plutôt que 
fenêtres, laissent filtrer une lueur triste; mais sur- 
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tout la garnison, peu nombreuse, se bat en déses- 
pérée contre Fennemi du dehors, tandis que du 
beffroi tombe comme un gémissement la note 
lugubre du glas. Ce n'est pas la bannière fleurde- 
lisée de l'Église qui flotte sur le donjon : c'est le 
drapeau noir du jansénisme. » Cette « vision » a 
de quoi séduire une imagination de romantique; 
mais pourquoi faut-il que ni la lecture intégrale 
des Pensées, ni les témoignages contemporains 
ne puissent nous permettre de nous en accom- 
moder*?. 



1. M. Souriau veut à tout prix que l'unique raison qui ait fait 
écarter par la famille de Pascal le Discours de Pilleau de la Chaise 
soit le silence de ce dernier sur l'intention polémique de VApo- 
logie, et s'il regrette qu'Etienne Périer, dans sa Préface, « n'indique 
pas avec une absolue netteté toute l'idée maîtresse du livre >», il 
y relève avec joie la discrète allusion aux jésuites, et il voit dans 
ces quelques lignes « le passage capital où la famille va rétablir 
bon gré mal gré la pensée essentielle de V Apologie », La conjec- 
ture est ingénieuse; mais on voudrait savoir sur quels témoi- 
gnages, sur quels textes précis elle s'appuie. C'est là, selon nous, 
interpréter d'une façon bien arbitraire ce mot d'une lettre de 
Mme Périer au médecin Vallant sur le Discours de Filleau de la 
Chaise, qui « ne contenait rien, déclare-t-ellc, de toutes les 
choses que nous voulions dire, et en contenait plusieurs que nous 
ne voulions pas dire »». A cette interprétation de M. Souriau il 
nous suffira d'opposer ce fragment d'une lettre de Brienne à 
Mme Périer : « Vous souhaitez qu'on dise positivement (|ue ce sont de 
petits morceaux de papier (ju'on a trouvés mal écrits et que 
c'étaient les premières expressions des pensées qui lui venaient 
lorsqu'il méditait sur son grand ouvrage contre les athées; que ni lui 
ni personne n'a repassé dessus que pour les mettre en ordi-e seu- 
lement; qu'on a encore les originaux en la manière qu'on les a 
trouvés, etc. On dira tout cela.... * — 11 n'est pas ici, on le voit, 
question des jésuites, lesquels, assurément, eussent été visés dans 
V Apologie, mais accessoirement, et non pas essentiellement ; et, 
conformément à la tradition, c'est donc bien • contre les athées » 
avant tout que Pascal se proposait de diriger tout le principal 
effort de son argumentation. 
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Tout autre est le Pascal^ que Adolphe Hatzfeld 
a publié dans la Collection des Grands Philosophes, 
Fin lettré, philosophe même de vocation, lexico- 
graphe de rare valeur, Hatzfeld était un esprit de 
haute distinction et de vaste culture, et qui peut- 
être, extérieurement du moins, n'a pas donné 
toute sa mesure ni rempli tout son mérite. Taine, 
qui avait été l'un de ses premiers élèves, faisait de 
lui le plus grand cas : « Si je réussis plus tard, 
lui écrivait-il un jour, ce sera grâce à vos leçons, 
car vous m'avez appris à travailler et à conduire 
mon esprit, et vous me serez utile dans l'avenir 
autant que dans le présent ». Et plus tard encore ; 
c( J'ai passé par bien des mains, mais mon premier 
maître a laissé sa marque dans ma pensée et dans 
mes écrits ». D'origine Israélite, il passait pour 
avoir été converti au catholicisme par Pascal. Peu 
après l'édition Faugère, il avait proposé à Cousin 
de publier, en collaboration avec lui, les Pensées 
dans l'ordre indiqué par Etienne Périer. Le projet 
n'avait pas abouti; mais Pascal n'en était pas moins 
demeuré l'un de ses auteurs favoris, l'un de ceux 
avec lesquels il avait le plus vécu. La mort, 
malheureusement, si elle lui a laissé le temps 
d'achever son livre, ne lui a pas permis de le 
revoir et d'en corriger les épreuves, ni, par consé- 
quent peut-être, de le porter à son dernier point de 
perfection. Tel quel, Touvrage est d'un réel intérêt. 
D'abord, l'étude de l'œuvre scientifique de Pascal 

1. Pascal, par Ad. HaUfold, I vol. in-8% Paris, Alcan, 1001. 

3 
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y a été confiée à un spécialiste, le lieutenant 
Perrier, dont les observations viennent très heu- 
reusement compléter les indications trop brèves 
du chapitre de Joseph Bertrand sur Pascal géomètre 
et physicien. Nous y voyons très clairement que si, 
par son œuvre proprement dite, Pascal n'est que 
« le premier parmi les seconds d, par la puissance 
et la capacité du génie il est au tout premier rang 
des grands savants, et de la race même des Des- 
cartes et des Newton*. Quant au travail propre de 
Hatzfeld, il témoigne, çà et là, peut-être avec 
quelque excès, d'une double préoccupation. En 
a soumettant au contrôle des textes les différentes 
opinions » qui ont cours sur le compte de Pascal, il 
a été très frappé de Tuaité et de la continuité que 
lui ont paru présenter la vie et la pensée du grand 
écrivain ; et c'est cette unité et cette suite qu'il s'est 
particulièrement efforcé de mettre en lumière. 
L'idée ne laisse pas d'être assez juste; mais, pour 
se donner plus complètement raison, n'est-il pas 
arrivé au biographe d'atténuer un peu ce que nous 
croyons savoir de « la période mondaine » de la 
vie de son héros? D'autre part, à l'inverse de 

1. Je mentionnerais ici plus longuement les trois articles, d'une 
érudition aussi trancliante que superficielle, et d'ailleurs erronée, 
où M. Félix Mathieu (Kevue de Paris des 1" et 15 avril, 1"' mai 
IDOC), à propos de l'expérience du Puy de Dôme, s'est évertué 
à convaincre Pascal de plagiat et de faux, si M. Abel Lefrnnc 
(lievuc bleue des 11 et 18 août, 8 septembre), M. Brunschvicg (Cor- 
respondance» (le VUnion pour la vérité^ n" 2), M. Michaut [Revue latine 
du 25 septembre), M. Duhem {Rcoue générale des sciencesy 15 et 
30 septembre : cf. du même écrivain dans la même Revue, 15 juil- 
let 1905, un remarquable article sur le Principe de Pascal) n'avaient 
pas fait entièrement justice de ces singulières accusations. 
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M. Souriau, Hatzfeld a cru voir entre les idées des 
jansénistes et celles de Pascal plus d'oppositions 
que de ressemblances, et il essaie d'établir l'entière 
« conformité de Y Apologie à la doctrine de 
rÉglise ». Dût-on trouver que, sur ce point 
encore, il exagère quelque peu, il y a lieu de tenir 
compte de ses observations, qui sont d'un homme 
très informé des questions religieuses. Et d'ail- 
leurs, si Pascal revenait au monde, lui qui se pro- 
posait, au témoignage de Nicole, d'adoucir et 
d'humaniser la dure doctrine janséniste de la grâce, 
il est vraisemblable qu'il approuverait mieux cette 
interprétation que celle de M. Souriau. 

Le livre d'Adolphe Hatzfeld fait partie, avons- 
nous dit, de la Collection des Grands Philosophes. 
On a, de nos jours, une tendance, parfaitement 
justifiée, selon nous, à considérer l'auteur des 
Pensées comme un « grand philosophe », et c'est 
sans doute pourquoi l'on voit des philosophes de 
profession s'y appliquer si volontiers. C'est un 
éminent philosophe, M. Emile Boutroux, qui nous 
a donné le Pascal de la Collection des Grands Écri- 
vains français, M. Boutroux est, comme l'on sait, 
l'auteur de remarquables et profondes Études d'his- 
toire de la Philosophie^ et, surtout peut-être, d'un 
petit livre sur la Contingence des lois de la nature 
qui a fait date dans l'histoire de la pensée contem- 
poraine. Son livre sur Pascal^ est sorti d'un cours 
de deux années professé à la Sorbonne, et qui a eu 

1. Pascal, par Emile Boutroux, 1 vol. ih-16; Hachette, 1900. 
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nombreux eî Atlt-nîif auditoire. La courte Préface 
de Son l<\re r>t t 'Uchante. et en indique bien 
re>)int : « Fax «K avant d'écrire, se mettait à 
p*aou\, ot i*t\a'A l^Ktre infini de se soumettre tout 
00 qui lUiil oa lui. en sorte que cette force s'accordât 
avoo ooîto bciSM >>o. Par les humiliations il s*oiïrait 
aux inspirations. — II semble que celui qui veut 
oonnaitro un >i haut et raiv ^nie dans son essence 
véritable doi\e suivre une méthode analogue, et, 
tout en us^int, soK»n ses forces, de Térudition, de 
Tanalyso et do la critique, qui sont nos instruments 
naturels, chori^her, dans un docile abandon à 
rinfluenoo tle Pascal lui-même, la grâce inspiratrice 
qui seule peut donner à nos efforts la direction et 
refficace. » l/bislorien s'est si bien abandonné à 
rinfluenoo de Pascal, il s'est si bien identiCé avec 
lui qu*à chaque instant, dans la trame de son style, 
des réminiscences, des tours, des pensées de Pascal 
viennent s'enchâsser et se fondre, et que, parfois, 
on a comme Tillusion d'entendre Pascal se raconter 
lui-même. Cette identification qui, à l'ordinaire, 
produit les plus heureux effets, et donne à tout le 
volume une couleur et un accent très pascaliens, 
n'a-t-elle pas, d'ailleurs, çà et là, entraîné quelques 
inconvénients? Sur la question des Pro\)inciales^ 
j)ur exemple, on est tenté de trouver que M. Bou- 
Iroux épouse bien aisément la cause de son auteur 
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OU, du moins, Ton voudrait qu'il en eût un peu 
moins Tair : ne va-t-il pas jusqu'à paraître justifier 
le mot célèbre de Pascal, et qu'on lui a reproché 
avec raison : « Je ne suis pas de Port-Royal »? On 
• eût souhaité peut-être aussi que le dédoublement 
de ces 4eux pensées eût lieu à la fin, et qu'après 
avoir si profondément pénétré et compris Pascal, 
l'historien, le philosophe portât sur la personne et 
sur l'œuvre de Pascal un ferme et décisif jugement 
de fond. Enfin, n'est-il pas arrivé parfois à M. Bou- 
troux d'interpréter avec une certaine hardiesse 
conjecturale les états d'âmes successifs de Pascal? 
Je ne suis pas absolument sûr, pour ma part, que 
la conversion définitive de Pascal ait été tout à fait 
telle que M. Boutroux l'a « reconstituée » dans le 
très beau, dans l'admirable chapitre qu'il a con- 
sacré à cette question. Mais ce sont là des objec- 
tions de détail qui n'entament en rien la haute et 
rare valeur de l'ensemble. Quand on songe aux 
difficultés de toute sorte, — difficultés d'exécution 
surtout, — que rencontrait le dessein de M. Bou- 
troux, on ne peut qu'être frappé de Taisance avec 
laquelle il les a le plus souvent surmontées. Il est 
toujours délicat de se placer pour ainsi dire dans 
une âme étrangère pour en étudier et pour en 
revivre la vie intérieure; et, quand cette âme est 
celle de Pascal, Tentreprise a de quoi décourager 
les plus hardis. M. Boutroux a eu cet heureux cou- 
rage, et le portrait qu'il nous a tracé de son héros 
est au total le plus complet, le plus intime en quelque 
sorte, et le plus ressemblant que nous ayons encore. 
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III 



Dans les dernières pages de son livre M. Bou- 
troux soulève discrètement une question qui se 
pose comme d'elle-même au terme de cette revue 
des derniers travaux relatifs à Pascal. Pourquoi 
a-t-on tant écrit depuis quelques années sur l'auteur 
des Pensées? Pourquoi a-t-on tant de fois réédité 
ses œuvres? Pourquoi, en un mot, Tétudie-t-on de 
nos jours avec une ferveur et une piété si singu- 
lières? 

Un fait tout d'abord est à signaler, que nous 
avons déjà noté au passage. Visiblement, ce qui 
attire nos contemporains dans l'œuvre de Pascal, 
ce sont les Pensées beaucoup plus que les Provin- 
ciales. Certes, les Provinciales demeurent une 
œuvre de tout premier ordre; mais il est indubi- 
table qu'elles ont un peu vieilli. En dehors de 
l'intérêt littéraire et historique qu'elles nous pré- 
sentent toujours, et qui est considérable, il semble 
que les « honnêtes gens » d'aujourd'hui aient 
moins de raisons de se passionner pour elles que 
ceux du temps de Pascal. Il nous faut un certain 
effort pour entrer pleinement dans l'état d'esprit 
qu'elles requièrent et qu'elles entretiennent. Les 
questions qu'elles agitent nous paraissent moins 
essentielles, moins vitales, moins actuelles qu'on 
ne l'a parfois prétendu. Surtout, nous sommes 
moins sûrs qu'autrefois que, sur le fond du débat, 
Pascal ait toujours raison contre ceux qu'il a 
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si éloquemment combattus. Les problèmes ont 
changé d'aspect depuis vingt ans. Des travaux 
comme ceux de Molinier et de Joseph Bertrand, 
d'Henry Michel et de M. Thamin ont déplacé les 
points de perspective. Quand nous rencontrons ce 
mot de Havet : « Casuistique et morale relâchée 
sont choses inséparables », nous sourions, et 
nous nous demandons s'il a non seulement étudié, 
mais simplement compris la question même qu'il 
tranche. Il y avait une casuistique stoïcienne; il y 
a une casuistique kantienne; et ni le stoïcisme, ni 
le kantisme n'ont jamais passé pour être des 
« morales relâchées ». Ce sont là des préjugés de 
« victimes du Deux-Décembre » que nous ne 
pouvons plus partager. Trop neuf dans ces sortes 
de questions, et entraîné d'ailleurs par l'esprit de 
parti, Pascal, malgré tout son génie, n'a pas, phi- 
losophiquement parlant, réalisé l'œuvre d'éternelle 
justice et d'absolue vérité dont on l'a loué impru- 
demment quelquefois. Et s'il n'était l'auteur que 
des Provinciales, qui sait si, dans un avenir assez 
prochain, on le lirait, — en dehors des histoiiens 
et des critiques, — beaucoup plus qu'on ne lit, de 
nos jours même, la Satire Ménippée ou les Pam- 
phlets de Paul-Louis Courier? 

Mais il est, — heureusement pour lui et pour 
nous, — l'auteur des Pensées, Et c'est bien décidé- 
ment à cette œuvre inachevée que vont les préfé- 
rences, les admirations, le culte pieux des géné- 
rations montantes. Et la question que nous posions 
tout à l'heure reparaît sous une forme nouvelle. 



ï 
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Pourquoi aimons-nous le Pascal des Penséesf 
Pourquoi ni les éditions qu'on nous en donne, 
ni les interprétations qu'on nous en propose 
n'épuisent-elles notre curiosité , ne lassent-elles 
notre attention, et n'usent-elles notre patience? 

Il semble que ce qui nous attire dans les Pensées^ 
ce soit tout d'abord l'incomparable maîtrise de 
l'écrivain. « L'homme, a dit Pascal, est plein de 
besoins : il n'aime que ceux qui peuvent les 
remplir tous » ; et peut-être, dans cette saisissante 
et profonde formule, nous a-t-il livré le secret de 
ce style dont personne peut-être en notre langue 
n'a égalé la puissance et la variété. Le style de 
Pascal, — et c'est peut-être la meilleure définition 
qu'on en puisse donner, — a ceci d'admirable qu'il 
« s'accommode à tous nos besoins », et qu'il les 
c( remplit » tous. Logique, ironie, éloquence, poésie, 
mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les 
tons; toutes les formes de la pensée, toutes les 
nuances du sentiment, il les exprime avec une 
aisance, avec une justesse et avec une force qui tien- 
nent véritablement du prodige. Nous autres, mé- 
diocres écrivains que nous sommes, notre expres- 
sion reste toujours en deçà et au-dessous de notre 
pensée : elle en est un pâle reflet, un écho lointain 
et affaibli, et nous nous lamentons de ne savoir 
rendre avec des mots ce que nous croyons sentir 
en nous de profond et de rare. Pascal, lui, a l'ex- 
pression adéquate : c'est la pensée même qui, 
comme la déesse antique, jaillit tout armée du cer- 
veau de l'écrivain. De là la vigueur ramassée de ce 
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style; de là sa force de persuasion et d'émotion, et 
ce que je voudrais pouvoir appeler sa capacité de 
vibration et d'ébranlement. Il est telle parole de 
Pascal qui entre en nous avec une telle force irrup- 
tive que, de longues années durant, aux heures de 
rêverie solitaire, nous l'entendons retentir encore 
au fond de notre âme. — « Ceux qui croient que le 
bien de l'homme est en la chair, et le mal en ce qui 
le détourne du plaisir des sens, quils s'en soûlent et 
quils y meurent. » Je défie bien quiconque a lu ceci 
pour la première fois de n'en avoir pas reçu comme 
une véritable secousse physique. C'est le geste 
réprobateur du Dieu d'Israël qui abandonne son 
indigne créature; c'est l'accent irrité du prophète 
hébreu qui repousse et qui condamne. — Et ceci : 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef- 
fraie. » Peut- on, avec moins de mots, plus for- 
tement exprimer l'épouvante et Tabandon de 
l'homme qui cherche Dieu dans « tout l'univers 
muet » et qui ne l'y trouve pas? — Ailleurs enfin, 
ce sont les paroles ineffables du « Dieu d'amour 
et de consolation » qui pacifie et qui relève : « Con- 
sole-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais 
trouvé.... J'ai pensé à toi dans mon agonie, j'ai 
versé telles gouttes de sang pour toi.... Veux-tu 
qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité 
sans que tu donnes des larmes.... Je t'aime plus 
ardemment que tu n'as aimé tes souillures.... r> 
— Quelle poésie, quelle douceur et quelle ten- 
dresse ! Quelle âme que celle qui trouve de pareils 
accents! Et quel prestigieux écrivain que celui 
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qui sait en prolonger en nous le contagieux fré- 
missement! 

Il y a un trait par où le style de Pascal intéresse 
plus particulièrement peut-être notre sensibilité 
contemporaine. Nous n'avons pas impunément tra- 
versé le romantisme et le naturalisme. Au contact 
des œuvres sorties de ces deux écoles, nous avons 
contracté une invincible horreur du style abstrait. 
Nous voulons que les écrivains s'adressent à notre 
imagination en même temps qu'à notre raison ; nous 
exigeons d'eux qu'ils mettent sous nos yeux les 
choses mêmes dont ils parlent; et plus les images 
qu'ils nous en fourniront seront nettes, vives et 
familières, plus nous leur saurons gré de corres- 
pondre ainsi à nos goûts et à nos désirs. Et cela est 
si vrai que, parmi les grands écrivains du passé, 
nos préférences vont précisément à ceux qui, 
d'instinct, ont réalisé notre idéal d'aujourd'hui : 
elles vont à Saint-Simon et' à La Fontaine, à 
Molière et à Bossuet; elles vont surtout à Pascal. 
Celui-ci l'avait bien prévu. « La manière d'écrire 
d'Epictète, de Montaigne et de Salomon de Tullie 
[à savoir Pascal lui-même] est la plus d'usage, qui 
s'insinue le mieux, qui demeure le plus dans la 
mémoire, et qui se fait le plus citer, parce quelle 
est toute composée de pensées nées sur les entretiens 
ordinaires de la vie. » C'est cela même. Rien d'arti- 
ficiel et de convenu dans ce style; rien d'académique 
et de compassé ; tout y est concret, et tout y est 
vivant. La brusque familiarité des tours, la hardiesse 
saisissante et l'éclat des images, le réalisme même 



PASCAL ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE. 43 

de l'expression, tout cela nous attire et nous ravit, 
et nous pardonnons à Port-Royal d'avoir cru devoir 
orner un peu cette simplicité et parer cette négli- 
gence, puisque les scrupules mêmes des pieux soli- 
taires ont permis aux éditeurs modernes de 
retrouver et de nous rendre sinon un nouveau 
Pascal, du moins un Pascal plus vivant encore, plus 
naturel et plus intime, et dont la langue même fût 
en conformité plus étroite encore avec celle que 
nous parlons K 

La conformité n'est pas moins étroite, elle est 
plus significative encore entre les idées de Pascal et 
les nôtres. Si grand cas que nous fassions du style, 
nous en faisons un plus grand encore de la pensée; 



1. Voici un exemple assez curieux des retouches, si contraires 
à nos habitudes modernes, que le goût timoré de Port-Royal a fait 
subir au texte de Pascal : c'est à propos de la pensée dont j'ai cité 
tout à l'heure le début : « ... Ceux qui croient que le bien de 
l'homme est en la chair, et le mal en ce qui le détourne des plai- 
sirs des sens, qu'ils s'en soûlent et qu'ils y meurent. Mais ceux 
qui cherchent Dieu de tout leur cœur, qui n'ont de déplaisir que 
d'être privés de sa vue, qui n'ont de désir que pour le posséder, 
et d'ennemis que ceux qui les en détournent, qui s'affligent de se 
voir environnés et dominés de tels ennemis, — qu'ils se consolent. 
Je leur annonce une heureuse nouvelle : il y a un libérateur pour 
eux; je le leur ferai voir; je leur montrerai qu'il y a un Dieu pour 
eux; je ne le ferai point voir aux autres. Je ferai voir qu'un 
Messie a été promis, qui délivrerait des ennemis; et qu'il en est 
venu un pour délivrer des iniquités, mais non des ennemis. >» — 
Port-Royal n'a point reculé devant l'expression : qu'ils s'en soûlent (le 
mot soûler, d'ailleurs, était noble au xvii* siècle). Mais, en revanche, 
le lyrisme triomphal de l'admirable mouvement qui suit l'a un 
peu effarouché : Je leur annonce une heureuse nouvelle.., je leur ferai 
voir,., je montrerai..,; je ne ferai pas voir aux autres. Je ferai voir.., 
— Port-Royal imprime tout simplement : « Qu'ils se consolent; il 
y a un libérateur pour eux; il y a un Dieu pour eux. Un Messie a 
été promis pour délivrer des ennemis; et il en est venu un pour 
délivrer des iniquités, mais non pas des ennemis. » 
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et nous admirerions moins Pascal s'il n'était pas, 
selon le mot d'un de ses interprètes, M. Brun- 
schvicg, « un penseur tel que les temps modernes 
n'en ont pas eu de plus profond ». Qu'on ouvre au 
hasard le recueil des Pensées. On y rencontre à pro- 
fusion des mots qui frappent par leur profondeur et 
leur justesse, et dont il semble que la réflexion 
n'épuisera jamais le sens et la portée. Observations 
sur l'homme et sur la vie, sur la nature et sur la 
science, sur la morale et sur la société, sur l'art et 
sur la philosophie, on trouve de tout cela dans ce 
petit volume, et tout cela exprimé avec une vigueur 
de concision, avec un je ne sais quoi de direct, de 
plein et de définitif qui en redouble la puissance 
suggestive. A quoi bon citer? A quoi bon rappeler 
des formules qui sont dans toutes les mémoires? Il 
semble vraiment que cet homme soit allé au fond 
de toutes les questions qui peuvent intéresser 
rhomme, et que, de chacune de ses explorations à 
travers le monde moral, il ait rapporté des 
lumières nouvelles. Plus on voudra réfléchir 
par exemple à la célèbre distinction entre 1' « esprit 
géométrique » et 1' « esprit de finesse », ou à la 
théorie des « trois ordres », plus on les trouvera 
riches de signification, plus l'on verra s'en dégager 
d'infinies conséquences. Mais il y a plus. Pascal 
ne s'est pas contenté de formuler « sous l'aspect 
de l'éternité » des idées vraies d'une vérité 
éternelle; il était doué d'une telle force de pensée, 
il avait une telle capacité d'invention qu'il lui est 
arrivé non seulement de pressentir, mais encore 
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d'exprimer avec une singulière netteté des concep- 
tions toutes contemporaines. — On a rapproché 
non sans raison le procédé logique de Pascal qui 
consiste essentiellement à opposer deux thèses con- 
tradictoires, deux vérités partielles et incomplètes, 
et à en chercher la justification dernière dans un 
point de vue supérieur qui les domine en les uni- 
fiant, de la dialectique de Hegel qui procède égale- 
ment par thèse, anlilhèse et synthèse; et ce n'est 
pas la seule idée hégélienne que Ton trouverait dans 
Pascal. — Voici maintenant du Darwin ou du 
Spencer : « Les pères craignent que Tamour naturel 
des enfants ne s'efface. Quelle est donc cette nature 
sujette à être effacée? La coutume est une seconde 
nature, qui détruit la première. Mais qu'est-ce que 
nature? Pourquoi la coutume n'est-elle pas natu- 
relle? fax grancTpeur que cette nature ne soit elle- 
même quune première coutume^ comme la coutume 
est une seconde nature*. » — Voici du Taine : 
« Talent principal^ qui règle tous les autres » : c'est 
exactement. la fameuse théorie de la. faculté mai- 
tresse^. — Les discussions récentes sur a les faillites 



1. « La nature de l'homme, dit encore Pascal, n'est pas d'aller 
toujours, elle a ses allées et ses venues... La nature agit par 
progrès, Uns et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis 
deux fois moins, puis plus que jamais, etc. Le flux de la mer se 
fait ainsi... >• ~ N'est-il pas bien remarquable de le voir s'inscrire 
déjà en faux contre la conception du progrès rectiligne^ si chère 
aux philosophes du xvni® siècle, et en arriver, par une vue de 
génie, aux théories toutes contemporaines de nos évolutionnistes 
sur la régression : Uns et reditus? 

2. Cf. encore la pensée suivante : « Il y a un certain modèle 
d'agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre 
notre nature, faible ou forte, telle qu'elle est, et la chose qui nous 
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partielles de la science » sont comme enveloppées 
dans plus d'une pensée^ notamment dans celle-ci : 
« La science des choses extérieures ne me conso- 
lera pas de Fignorance de la morale au temps 
d'affliction; mais la science des mœurs me conso- 
lera toujours de l'ignorance des choses extérieures » . 
On pourrait multiplier lés rapprochements et les 
exemples. En vérité, ce penseur mort il y a plus de 
deux siècles nous est plus contemporain que tel 
autre qui vit encore. Comment ne le lirions-nous 
pas avec passion? Nulle pensée n'est plus excitatrice 
et plus fécondante; nulle n*éclaire de plus vives 
lueurs tous les problèmes qu'elle a remués; et nous 
retrouvons en elle, sous la forme la plus précise et 
la plus actuelle, Técho de toutes nos préoccupa- 
tions. 

C'est dire que, plus encore que le grand écrivain 
et le profond penseur, ce qui nous attire en lui, 
c'est le philosophe religieux et l'apologiste. Car le 
Pascal des Pensées, il ne faut pas l'oublier, est avant 
tout un apologiste du christianisme. C'est là que, 
dans son œuvre, tout devait converger ; c'est à une 
démonstration de la vérité de la religion que tout 
devait aboutir; c'est à renouveler et à fortifier nos 
raisons de croire qu'il voulait travailler; c'est à 
toucher des « libertins », à convaincre des « athées », 
à conquérir à son Dieu de nouvelles âmes, c'est à 

plaît Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit 
maison, chanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières, 
arbres, chambres^ habits, etc. Tout ce qui n'est point fait sur ce 
modèle déplaît à ceux qui ont le goût bon... >» — On a reconnu 
là la théorie que Taine a rendue célèbre sous le nom de modèle idéal. 
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convertir y en un mot, qu'il voulait faire servir tous 
les dons qu'il sentait en lui. « Si ce discours vous 
plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait par 
un homme qui s'est mis à genoux auparavant et 
après, pour prier cet Être infini et sans parties, 
auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi 
le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire. » 
Que parlions-nous tout à l'heure de son génie de 
style et de sa profondeur de pensée ! Pascal estime 
que tout cela a ne vaut pas une heure de peine ». 
Ou plutôt, si, plus que personne, il a ambitionné 
la gloire de bien écrire, c'est qu'il sait quelle est la 
valeur persuasive du style ; s'il a exprimé sur toutes 
sortes de questions des idées fortes et neuves, c'est 
que ces idées étaient un acheminement à la grande 
démonstration qu'il voulait tenter. Mais tout cela 
est pour lui un moyen, et non une fin. Son objet 
propre, essentiel, c'est l'étude du problème reli- 
gieux et apologétique; c'est à poser ce problème 
dans toute sa force et dans toute sa rigueur, c'est à 
en élucider toutes les données, à en éclairer tous 
les aspects qu'il a employé toutes les ressources de 
son incomparable génie. A force de sincérité et de 
logique, ruiner ou diminuer tout au moins les diffi- 
cultés de croire, rapprocher de lui l'incrédule, et, 
dans la mesure où un homme peut travailler au 
salut de ses frères, frayer et préparer les voies à la 
grâce, voilà manifestement ce qu'a voulu faire 
Pascal, et ce qui a été pour lui, dans les dernières 
années de cette vie douloureuse, « l'œuvre unique- 
ment nécessaire ». 
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Et c'est précisément ce qui nous le rend particu- 
lièrement cher. 11 est devenu banal d'obsei'ver que 
le problème religieux préoccupe étrangement la 
pensée contemporaine. Autant, il y a vingt-cinq ou 
trente ans, ces questions intéressaient peu ceux qui 
se piquaient de penser, autant aujourd'hui elles sont 
redevenues actuelles et vivantes. Une philosophie 
aussi timide qu'elle était verbeuse, aussi superfi- 
cielle qu'elle se croyait habile, Téclectisme, — puis- 
qu'il faut l'appeler par son nom, — avait cru sup- 
primer le problème en accumulant les nuages et en 
multipliant les phrases. Elle a démontrait )i> l'exis- 
tence de Dieu, — et quel Dieu! celui de Voltaire et 
deBéranger, le a Dieu des bonnes gens », pour tout 
dire, — dont elle limitait d'ailleurs prudemment la 
puissance; elle «prouvait» l'immortalité de l'âme; 
elle fondait une a religion naturelle » ; elle esqui- 
vait d'ailleurs la question de la révélation et celle de 
la transcendance du christianisme; l'ombre de 
Platon et celle d'Aristote, celle de Descartes et 
celle de Bossuet étaient invoquées ensemble ou tour 
à tour, et l'on tenait pour des « sceptiques » tous 
ceux qui, dans le présent ou dans le passé, se mon- 
traient réfractaires à la foi nouvelle. Pendant près 
d'un demi-siècle, la langue dont on a pu dire qu'il 
y a une probité attachée à son génie abrita toutes 
ces équivoques. Quand on se réveilla de ce long 
sommeil philosophique, on s'aperçut que les ques- 
tions religieuses, bien loin d'avoir été comme défi- 
nitivement éconduites des préoccupations des 
hommes, reparaissaient plus graves et plus angois- 
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santés que jamais. De tous côtés on se reprit à les 
étudier avec une singulière ardeur. Il n'est personne 
de nos jours qu'elles laissent indifférent. Les esprits 
les plus dégagés de toute attache confessionnelle, 
au lieu d'en nier l'importance, comme ils n'y 
eussent point manqué jadis, sont les premiers à 
donner Taxemple d'une étude sinon toujours impar- 
tiale, du moins toujours passionnée et toujours 
attentive ; et sous nos yeux, des hommes politiques, 
— on sait avec quel succès, — s'improvisent tous 
les jours théologiens ou canonistes. Faisant écho à 
ce mouvement général des esprits, on a même vu se 
produire en ces dernières années quelques-unes des 
évolutions morales les plus curieuses dont l'histoire 
des idées ait gardé le souvenir. On peut en sourire 
ou s'en plaindre : on ne peut nier, — car il y a des 
faits qui sont indéniables, — que l'inquiétude reli- 
gieuse soit un des traits dominants de notre temps. 
Dans ces conditions, il était inévitable que l'on 
revînt à Pascal. Pascal avait été l'une des victimes 
de l'éclectisme. Cousin avait eu le mérite de 
remettre en honneur le texte original des Pensées ; 
mais, avec sa fougue habituelle, il s'était aussitôt 
empressé de dénoncer le « scepticisme » de leur 
auteur; et, sans prendre garde à l'équivoque du 
terme, on l'en avait cru sur parole. On ne s'était 
pas rendu compte que Pascal n'était « sceptique » 
qu'à l'égard de l'éclectisme; et, de fait, il n'était pas 
besoin d'être clairvoyant pour lire à presque toutes 
les pages des Pensées la condamnation formelle des 
théories favorites de Victor Cousin. « Le déisme. 
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presque aussi éloigné de la religion chrétienne que 
Talhéisme qui est tout à fait contraire » : voilà de 
ces pensées que Cousin n'a jamais pu pardonner à 
Pascal, et il était naturel que Pascal, le vrai 
Pascal, bénéficiât de la juste réaction qui s'est pro- 
duite contre la pseudo-philosophie de Victor 
Cousin. D'autre part, à étudier comme on le fait à 
notre époque les questions religieuses, on ne pou- 
vait manquer d'interroger l'homme qui, peut-être, 
dans les temps modernes, les a posées avec le plus 
de force et de profondeur. Un théologien protestant, 
Auguste Sabatier, n'a-t-il pas pu dire : « Une histoire 
des destinées des Pensées de Pascal serait l'histoire 
à peu près complète de la philosophie religieuse en 
France dans les trois derniers siècles »? Et un phi- 
losophe catholique , l'abbé Laberthonnière , de 
s'écrier à son tour en parlant de Pascal : « Et qui 
donc a scruté comme lui, avec une pareille har- 
diesse, les fondements de toutes choses, et surtout 
les fondements de la religion? » Et cela est vrai. 
Sur la question de la croyance, sur celle des rap- 
ports de la raison et de la foi, des différents ordres 
de connaissances et de certitudes, sur celle de la 
révélation et du surnaturel, bref, sur toutes les 
questions qui sont comme à la base de toute 
enquête de ce -genre, Pascal abonde en vues qui 
rejoignent exactement les conclusions actuelles de 
la psychologie et de la philosophie religieuses*. 

1. Dans son beau livre sur Newman, Essai de biographie psycho- 
logique (Paris, Bloud, 1906), M. Tabbé Brémond remarque juste- 
ment que Pascal est presque le seul des grands écrivains et 
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Voici, par exemple, une remarque qui ruine par 
avance la plupart des objections dont a vécu la cri- 
tique du xviii® siècle et celle même du xix® : « Une 
religion purement intellectuelle serait plus propor- 
tionnée aux habiles ; mais elle ne servirait pas au 
peuple. La seule religion chrétienne est propor- 
tionnée à tous, étant mêlée d'intérieur et d'exté- 
rieur *. » C'est la gloire de Pascal d'avoir si profon- 
dément repensé sa religion que son œuvre s'est 
comme insérée dans la définition de la religion 
même. 

Un autre trait le rapproche encore de nous. Il 
est incontestable que nous savons gré à Pascal, 
non seulement d'avoir deviné et formulé, en 
matière religieuse, nos conceptions toutes contem- 
poraines, mais encore d'avoir traité ces questions 
non pas en théologien de profession, mais en 
c< honnête homme ». « Ceux-là honorent bien la 
nature, écrit-il quelque part, qui lui apprennent 
qu'elle peut parler de tout, et même de théologie. » 
Il sentait bien que c'était là une partie de sa force. 
c( Lorsqu'on entend les prédicateurs, disait un jour 
Bossuet, je ne sais quelle accoutumance malheu- 



penseurs français que connaisse bien Newman, dont il s'inspire^ 
et. qu'il cite volontiers. Le pascalianisme et le newmanisme contem- 
porains sont, à n'en, pas douter, deux faits du même ordre. — 
Voir, à ce propos, dans les œuvres d'un des amis de Newman 
restés anglicans, le doyen Church, un remarquable sermon sui* 
Pascal (R. W. Church, Pascal and other sermons, London, Mac- 
millan, 1896, p. 1-24). 

1. Ce pourrait être comme l'épigraphe du livre du P. Tyrrel, 
traduit en français par M. Augustin Loger, la Religion extérieure^ 
Paris, Lecoffre. 
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reuse de recevoir par leur entremise la parole de 
l'Évangile, fait qu'on l'écoute plus nonchalamment. 
On s^attend qu'ils reprendront les mauvaises 
mœurs; on dit (iuU$ le font (Voffice\ et l'esprit 
humain indocile y fait moins de réflexion. Mais 
quand un homme que Von croit du monde, simple- 
ment et sans affectation, propose de bonne foi ce 
quil sent de Dieu en lui-même, quand il ferme la 
bouche à un libertin qui fait vanité du vice, ou qui 
raille impudemment des choses sacrées, encore une 
fois, chrétiens, qu'une telle conversation, assai- 
sonnée de ce sel de grâce, a* de force pour exciter 
l'appétit et réveiller le goût des biens éternels! » 
Pascal est venu réaliser le vœu de Bossuet. Il a 
vécu dans le monde; il sait comment s'y posent les 
questions, et quel tour il faut donner à son argu- 
mentation pour se faire écouter et pour convaincre. 
Il a vu des « libertins » réels et vivants ; il a discuté 
avec eux; il connaît leur état d'esprit ; il s'est rendu 
compte que les syllogismes de l'École n'ont le plus 
souvent sur eux aucune prise ; et il estime, — car 
il est géomètre et logicien, — qu'ils ont parfois 
raison de penser que tel ou tel d'entre ces raisonne- 
ments sont dépourvus de toute force probante. Ces 
arguments-là, lui, Pascal, il les sacrifie sans pitié; et 
à ceux qu'il conserve, il donné un air de nouveauté et 
d'imprévu, qui en redouble la puissance de persua- 
sion. De là cet accent tout chrétien, certes, mais 
très laïque de son Apologie', de là cet air d' « hon- 
nêteté », et cette probité intellectuelle qui dédaigne 
les triomphes trop faciles, et d'ailleurs illusoires, et 
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qui, loin de dissimuler les difficultés, les souligne 
et les accuse, plus éprise de vérité et de franchise 
que d'habileté, moins soucieuse de réfuter des 
abstractions que de conquérir des âmes. De là enfin 
ce je ne sajs quoi de vécu, de concret, de positif, 
qui répond d'une manière si complète aux exigences 
de notre réalisme. Par delà les livres et les 
sophismes à discuter, Pascal a vu des hommes à 
réduire; et il a jeté sur ses contemporains un 
regard si aigu et si perçant que, par delà les 
hommes de son temps, il a atteint ceux du nôtre*. 
Pascal a bénéficié enfin du mouvement tournant 
que nous voyons se produire dans l'apologétique 
contemporaine^. Pour mieux répondre aux préoccu- 

1. Il n'est pas jusqu'à l'exégèse où Pascal, rien qu'en s'y appli- 
quant, n'ait jeté de lumineux et décisifs coups de sonde. C'est du 
moins l'avis d'un écrivain particulièrement compétent, le 
P. Lagrangc, dans un très curieux et pénétrant article de la 
Retyae biblique (octobre 1906) sur Pascal et les Prophéties messia- 
niques. « Au cours d'études assez prolongées sur les prophéties, 
écrit-il, nous avons été vivement frappé de ce que les Pensées 
contenaient sur ce point de fécond et de décisif, on dira même, si 
Von veuty d'actuel. * Quelle est exactement, au regard de la critique 
moderne, « la force probante •» de ces prophéties, et en quoi con- 
siste-t-elle? « Pascal, nous dit le P. Lagrange, a entrevu, il a vu, 
il a proclamé la vraie solution, et les brèves notes qui la contiennent 
sont peut-être ce qu'il a écrit de plus beau. » Et il cite, et il com- 
mente avec « ivresse -un certain nombre de pensées (voir notre 
édition : VIII, 11; X, 8, IG, 18; XI, 14, 16; XIl, 16, 26, 29; XUl, 
20, ou édition Brunschvicg, n**' 571, 639, 675, 678, 729, 733, 772, 
783, 838), d'où il résulte que, d'après Pascal, toutes les prophéties 
sont essentiellement relatives à l'avènement d'un ordre spirituel 
nouveau, celui de la charité ou de la sainteté. Or, il est incon- 
testable que cette prédiction a été réalisée par le christianisme et 
par le seul christianisme. Le P. Lagrange estime que la preuve 
ainsi conçue « est vraiment solide, et la seule qui puisse faire impres- 
sion sur un esprit armé de toutes ces forces de résistance que la 
culture moderne oppose trop souvent à l'action vivifiante de la foi. » 

2. Sur cette question, on ne saurait rien lire, à notre avis, de 
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pations croissantes de la pensée laïque, Tapologé- 
tique, — des discussions récentes ont mis ce fait 
très nettement en lumière, — l'apologétique, en ces 
dernières années, a renouvelé ses procédés et 
rajeuni ses méthodes. Elle a pris résolument con- 
tact avec la philosophie moderne, et elle a constaté 
qu'en bien des cas cette philosophie, dont on avait 
tant médit sans toujours la bien connaître, avait 
travaillé non pas contre elle, mais pour elle. Elle 
a donc emprunté à cette alliée involontaire un peu 
de son esprit et quelques-unes de ses conclusions. 
A cette école, elle a appris à laisser tomber certains 
arguments vieillis qui n'ont peut-être jamais bien 
porté, mais qui, assurément, ne portaient plus; elle 
s'est pénétrée d'une dialectique plus souple, plus 
vivante, moins abstraite, plus conforme au mouve- 
ment même de la pensée d'aujourd'hui; enfin, et 
surtout, elle s'est rendu compte de l'absolue néces- 
sité pour elle de donner pour fondement à toutes 
ses démarches ultérieures une solide et précise 
enquête psychologique. Que Pascal n'ait pas été 
étranger à cette orientation nouvelle de l'apologé- 
tique, c'est ce qui ressort d'une simple constatation 
de fait : tous les apologistes contemporains qu'on 
lit, et qui agissent, et qui sont pris en considération 
par leurs adversaires, qui môme parfois arrachent 
à ces derniers de précieux aveux, sont visiblement 
nourris de l'auteur des Pensées, se plaisent à le citer 
et à se recommander de lui. Mais quand Pascal 

plus décisif que l'étude déjà citée de Tabbé Laberthonnière sur 
VApologi'tique et la Méthode de Pasc(d, 
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n'aurait eu aucune espèce d'influence directe sur 
eux, ils ne pouvaient manquer, un jour ou l'autre, 
de se reconnaître pour ainsi dire en lui. L'attitude 
intellectuelle et morale que nous venons de définir, 
c'est, en effet, exactement celle que Pascal avait 
prise dans V Apologie dont nous n'avons que des 
fragments. « L'idée mère de cette Apologie, a très 
bien dit Vinet, c'est de partir de l'homme pour 
arriver à Dieu. » C'était là une vue de génie, très 
féconde en lointaines conséquences, et qui fait de 
Pascal, dans l'histoire de Tapologétique, un nom 
aussi considérable que celui de Socrate dans l'his- 
toire de la philosophie. Car la révolution que, 
selon une très heureuse formule, Socrate est venu 
opérer en philosophie, il l'a opérée, lui, Pascal, 
dans un autre domaine ; il a fait descendre l'apolo- 
gétique du ciel sur la terre. Et, dans cet effort, il a 
porté une telle supériorité de génie, une telle sincé- 
rité et une telle pénétration de pensée, un sentiment 
si vif et si puissant des besoins et des exigences de 
l'homme moderne, que ce livre, tout inachevé 
qu'il soit, est peut-être encore, à l'heure actuelle, 
la plus forte et la- plus agissante des Apologies du 
christianisme, et qu'en tout cas, les Apologies 
actuelles ou futures semblent ne devoir remplir tout 
leur objet que dans la mesure où elles reprendront 
et réaliseront le dessein de Pascal, et où elles se 
rapprocheront de l'œuvre qu'il avait rêvée. 

Voilà, semble-t-il, quelques-unes des raisons qui 
font de Pascal celui peut-être de nos grands écri- 
vains que nous aimons le mieux et le plus profon- 
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dément, et des Pensées le livre que bien des esprits, 
à rheure actuelle, considèrent comme le plus 
beau de l'a langue française, comme le plus repré- 
sentatif des hautes qualités de notre race. Quand 
Goethe déclarait Voltaire « le plus grand écrivain 
que Ton pût imaginer parmi les Français i», il se 
trompait, et il oubliait au moins Pascal : ni pour 
la force et pour Téclat du style, ni pour la profon- 
deur et la noblesse de la pensée, Voltaire n'est 
comparable à Pascal. A ceux qui seraient tentés de 
nous accuser, nous autres Français, de légèreté et 
de prosaïsme, nous pouvons répondre par ce mince 
recueil des Pensées. Depuis plus de deux siècles 
qu'il a vu le jour, il n'a pas pris une ride. Que dis- 
je! Il semble que, de jour en jour, nous en compre- 
nions mieux la richesse de signification et l'éton- 
nante portée, et que, de jour en jour aussi, un plus 
grand nombre d'âmes y viennent puiser l'aliment 
quotidien de leur vie morale. Nul écrivain parmi 
nous ne méritait mieux cet honneur. Car, s'il m'est 
permis de reprendre ici et d'appliquer à Pascal lui- 
même la plus belle et la plus touchante parole qui 
soit tombée de cette plume merveilleuse, nul n'a 
versé plus généreusement le sang de son humanité 
dans son œuvre. 

!•"' août 1905. 



BOSSUET 

ET 

SON DERNIER HISTORIEN 



Je viens de faire subir au Bossue t de M. Rébel- 
liau une épreuve d'où peu d'ouvrages du même 
genre seraient, je crois, sortis aussi pleinement 
triomphants. J'ai professé un cours de toute 
une année, soit vingt-cinq leçons, sur Bossuet et 
son temps. J'ai dû refaire pour cela, — dans la 
mesure du possible, — le travail auquel s'est certai- 
nement livré M. Rébelliau pour écrire son livre. 
J'avais de plus entre les mains les notes d'un cours 
fort remarquable qui fut professé à l'École normale 
en 1890-91 par M. Brunetière sur le même sujet. A 
chaque instant, je confrontais les résultats de mon 
enquête avec les fines et savantes analyses de 
M. Rébelliau; et, neuf fois sur dix, il m'arrivait de 
lui donner raison. Je voudrais noter ici les 
quelques points sur lesquels j'ai cru trouver sa 
critique un peu trop sommaire, et ceux aussi sur 

i. Bossuet, par Alfred Rébelliau. Paris, Hachette, 1900, in-12, 
208 p. {Collection des Grands Écrivains français). 
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lesquels il m'est difficile d'accepter ses conclusions. 
Tout d'abord, est-ce que je me trompe? mais il 
m'a paru que M. Rébelliau était aujourd'hui moins 
favorable à son auteur que lorsqu'il écrivait son 
beau livre sur Bossuet historien du protestantisme \ 
ou encore l'excellent chapitre, si suggestif et si 
plein, qu'il consacrait à Bossuet dans V Histoire de 
la langue et de la littérature française publiée sous 
la direction du regretté M. Petit de JuUeville. Par 
exemple, il nous parle de « cette philosophie . 
de l'histoire universelle, étroite, mais imposante, 
dont les Oraisons funèbres et le Discours sur 
l'histoire universelle offrent tant de magnifiques 
formules ». Or, si nous rapprochons de ce juge- 
ment cette autre déclaration de M. Rébelliau, que 
je crois très juste, d'après laquelle le Discours sur 
Chistoire universelle a nous montre avec la plus 
grande loyauté quelle conception des destinées de 
l'humanité ancienne et moderne peut et doit se 
faire un chrétien convaincu et conséquent^ », il 
suivrait de là que la conception chrétienne de l'his- 
toire mériterait d'être accusée d' « étroitesse ». J'ai 
peine à croire, je l'avoue, qu'on puisse tenir ce lan- 
gage de la haute conception providentialiste qui a 
été, qui est encore celle des chrétiens, et qui, dans 
l'antiquité, notons-le, a été aussi celle des nobles 

1. Bossuet historien du protestantisme. Étude sur VHistoire des 
variations^ et sur la controverse entre les Catholiques et les Protes- 
tants au XVII' siècle, par Alfred Rébelliau. 1 vol. in-S®, Paris, 
Hachette, 1892. 

2. Histoire de la langue et de la littérature française, A. Colin, 1898, 
t. V, p. 317. 
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stoïciens. Évidemment, l'expression de M. Rébel- 
liau a dépassé ici sa pensée. Il a voulu dire, j'ima- 
gine, et sur ce point je serais entièrement de son 
avis, que les applications que Bossuet a faites de 
son idée de la Providence sont parfois un peu 
étroites et arbitraires : encore y a-t-il lieu de noter, 
— et M. Rébelliau en a fait lui-même l'observation 
quelque part, — que ce défaut est bien plus sensible 
dans les Oraisons funèbres que dans le Discours. 
Dans le Discours, Bossuet « étudie les causes 
secondes avec la conscience et la pénétration d'un 
historien dégagé de toute prévention religieuse ». 
Et quant à la conception qui domine l'ouvrage, — 
je continue à citer M. Rébelliau, — « encore que 
toute mystique, elle mérite autre chose que les 
dédains inconsidérés dont l'ont accablée certains 
penseurs qui étaient plus dignes de la com- 
prendre * ». — Ri^n de plus juste, selon moi : mais 
je crains qu'aujourd'hui, dans son nouveau livre, 
M. Rébelliau ne donne trop aisément raison à ces 
mêmes penseurs, quand il écrit encore : a Si 
l'on pouvait creuser jusqu'au fond l'histoire des 
âmes, qui sait s'il n'apparaîtrait pas plus de distance 



1. Histoire, etc., id., ibid. — Les penseurs dont il est ici question 
sont surtout Scherer et Renan. — M. Rébelliau relève en note les 
divers passages où « ces critiques dédaigneux » se sont expliciués 
sur le compte de Bossuet. Il faut joindre à ces textes une lettre 
bien curieuse de Renan à Alphonse Peyrat sur, ou plutôt contre 
Bossuet : elle est datée du 8 avril 1856 et elle a été publiée par le 
Figaro du 14 octobre 1892 : « La Politique tirée de l'Écriture, y lit- 
on entre autres choses, ignoble parodie de la Bible au profit de 
Louis XIV ». Pourquoi faut-il que de grands esprits soient parfois 
aussi inintelligents les uns des autres? 
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entre Bossuet et Malebranche ou Leibniz, qu'entre 
Bossuet et Locke ou Auguste Comte même? » 
S'il s'agit des âmes, je crois pouvoir répondre 
hardiment non, et je ne serais pas très embarrassé 
pour en emprunter l'aveu à M. Rébelliau lui-même, 
— voyez les dernières pages de son étude. — Mais 
s'il s'agit des esprits y — et il me semble que c'est bien 
ce qu'a voulu dire ici M. Rébelliau, — je ne puis 
m'empêcher de protester encore. Non certes qu'à 
mes yeux ce soit rabaisser Bossuet que de le 
rapprocher d'Auguste Comte; et même, à mon gré, 
ce serait bien plutôt le surfaire. « Comte, a dit 
M. Faguet dans une mémorable étude*, est le plus 
grand penseur, à mon avis, que la France ait eu 
depuis Descartes »; j'ajouterais volontiers : et 
depuis Pascal, et je serais tout prêt à souscrire à ce 
jugement. Mais si, au seul point de vue philoso- 
phique, Bossuet est assez loin 'de valoir Comte, 
n'est-ce pas lui faire tort que de le comparer à 
Locke? Locke, je crois bien que tous les philo- 
sophes de profession de nos jours en conviennent, 
est l'un des penseurs les moins originaux que l'on 
connaisse : sa réputation a été inventée, si l'on 
peut dire, par les « philosophes » français du 
xviii® siècle qui, à cet égard, ont donné leur mesure 
en adorant « le sage Locke » et en ignorant ou 
méconnaissant Berkeley; et il y a sans doute plus 
de vigueur de pensée, plus de vues originales et 
profondes sur l'homme et sur le monde dans dix 

1. Politiques ei Moralistes du XIX*" siècle, 2® série, Société française 
d'imprimerie et de librairie, 1898, p. 369. 
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sermons de Bossuet que dans l'œuvre tout entière 
de l'auteur de VEssai sur V entendement humain. 
— Ailleurs enfin, toujours à propos de Bossuet, 
M. Rébelliau nous signale « les inconvénients intel- 
lectuels d'une robustesse morale insuffisamment 
affinée ». La formule est bien joliment ironique; 
mais est-elle aussi respectueuse qu'on pourrait le 
souhaiter? est-elle juste surtput? et ce qu'il peut 
y avoir de vrai dans cette observation ne gagne- 
rait-il pas à être exprimé d'une façon qui ressem- 
blât moins à une épigramme *? 

M. Rébelliau a conçu son travail comme étant 
non pas uniquement, mais surtout une biographie 
psychologique, ou, pour mieux dire, une biogra- 
phie intellectuelle et morale de Bossuet. Les 
ouvrages du grand écrivain y sont moins étudiés en 
eux-mêmes et pour eux-mêmes que par rapport à 
l'homme qui s'y est peint. Le dessein était à coup 
sûr parfaitement légitime; en un certain sens, il 
était même très nouveau; et il a été excellemment 
réalisé. Mais s'il présente de grands avantages, il 
comporte aussi un inconvénient. L'œuvre de Bos- 
suet, — qui est presque tout Bossuet, — ne nous 
apparaît plus dans sa masse imposante; on perd un 
peu de vue les trente ou quarante gros volumes 

1. Dans une nouvelle édition de son BosBuet (1905), M. Rébelliau 
a laissé subsister l'expression que je relevais ici; mais il a fait 
ailleurs une correction qui justifie, ce me semble, la critique que 
j'avais cru devoir lui adresser. Il note que Bossuet manqua plus 
d'une fois « de tact, d'adresse, du sentiment des nuances et des 
distinctions nécessaires*. — « Il manqua de ^nesse aursee, du senti- 
ment des nuances et des distinctions opportunes, * lit-ort dans 
l'édition de 1905. ' 
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qu'il a laissés derrière lui; et je ne sais si lui-même 
n'aurait pas été tenté de reprocher à son historien 
d'accorder trop d'attention à sa personne, et pas 
assez à ses écrits. En revanche, la personnalité de 
Bossuet, et ses alentours, les influences qu'il a 
subies ou acceptées, les époques de sa vie et de sa 
pensée, tout ce qui contribue en un mot à rendre 
un portrait plus ressemblant et plus vivant, tout 
cela ressort en pleine lumière, dessiné d'un trait 
net et fin, dans le livre de M. Rébelliau; et l'image 
qu'on finit par en emporter est d'une rare et origi- 
nale précision. M. Rébelliau avait promis de nous 
peindre « le Bossuet vrai, qui a changé, lutté, qui 
a vécu » : il a bien tenu sa promesse. 

Sur les origines, l'éducation, la « formation reli- 
gieuse » de Bossuet, M. Rébelliau a dit tout ce 
qu'il y avait à dire, et il Ta dit avec l'ingénieuse et 
alerte concision qui est la marque propre de son 
talent d'écrivain. Toujours habile à démêler ce qui, 
dans le développement du génie de Bossuet, doit 
être rapporté au « moment » et au « milieu », 
M. Rébelliau néglige de faire appel à la « race », 
cette autre notion que la critique de Taine a mise 
si fortement en relief. Je me rappelle à ce propos 
une amusante boutade de M. Brunetière. Constatant 
quelque part, et le déplorant d'ailleurs, qu'on a 
fait en ce siècle, — je me trompe,' au siècle dernier, 
• — un singulier abus de Tidée de race, il s'écriait : 
« Combien de Bourguignons ne sont pas Lamar^ 
tine ou Bossuet, mais Piron, par exemple!* » Et 

1. Études critiques sur Vhistoire de la littérature française ^ 6° série» 
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en effet, Bossuet est un compatriote de Piron à 
qui, sans contredit, il ne ressemble guère. Mais il 
est aussi le compatriote de saint Bernard et de 
Lacordaire, de Mme de Sévigné et de Buffon, de 
Lamartine enfin; et s'il y a un « génie bourgui- 
gnon » comme il y a iln « génie breton », j'aurais 
aimé qu'à propos de Bossuet M. Rébelliau en 
esquissât une définition, analysât comme il aurait 
su le faire ce savoureux mélange de ferme bon sens 
et d'idéalisme généreux qui me paraît composer à 
ces divers écrivains comme un commun air de 
famille. Et j'aurais voulu aussi qu'il nous donnât 
son avis motivé sur une question qui, je crois, a 
été posée pour la première fois par M. Brunetière : 
« Bossuet a-t-il eu des doutes? » s'est demandé ce 
dernier*. La question est intéressante, quoique 
probablement insoluble, et elle ne saurait sur- 
prendre que ceux qui sont un peu novices en 
matière de psychologie religieuse. Pareille chose 
est bien arrivée pendant quatre ans à celui pour 
lequel Bossuet professait une si vive admiration, à 
saint Vincent de Paul lui-même ^ On se rappelle 
d'autre part la célèbre apostrophe de VOraiso7i 



p. 291. — Le même volume contient un article sur Bossuet qui 
quoique assez court, — c'était primitivement un article de la 
Grande Encyclopédie, — ne laisse pas d'être très plein et fort pré- 
cieux : c'est la seule étude d'ensemble que M. Brunetière, qui a 
tant écrit sur Bossuet et si souvent parlé de lui, ait consenti à 
publier sur le grand orateur, avec une autre notice de Dictionnaire^ 
extrêmement suggestive elle aussi, 

1. Manuel de l'histoire de la littérature française, p« 190. — Cf» 
Études critiques, 6® série, p. 200-201. 

2, Emmanuel de Broglie, Saint Vincent de Paul, p. 27-28. 
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funèbre d'Anne de Gonzague ; « Qu'ont-ils vu ces 
rares génies, qu'ont-ils \\i plus que les autres!... 
Pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause 
qu'ils y succombent, et que les autres qui les ont 
vues^ les ont méprisées? t» Pour ma part, j'inclinerais 
à penser, — et c'est à peu près la solution à laquelle 
semble s*être arrêté M. Brunetière, — que les per- 
plexités de Bossuet, — s'il en a eu, — ont dû être 
surtout d'ordre intellectuel, qu'elles n'ont d'ailleurs 
jamais ruiné ou même ébranlé dans son âme ce 
qu'il appelle lui-même « le fondement de la foi », 
et qu'elles provenaient surtout de l'embarras provi- 
soire où il s'est peut-être trouvé parfois pour 
répondre victorieusement et sur-le-champ à telle 
objection qu'on lui adressait, à telle « difficulté » 
qu'il entendait soulever. Enfin, s'il fallait dater ce 
qu'on pourrait appeler ses inquiétudes d'apologiste 
ou de « convertisseur », peut-être y aurait-il lieu 
de les rapporter principalement à l'époque de Metz. 
Les pages que M. Rébelliau consacre à Bossuet 
orateur sont excellentes, pleines de vigueur, de 
finesse et de mesure. Je regrette pourtant un peu 
de n'y point trouver un développement sur la 
composition dans les sermons, cette partie si origi- 
nale de l'art du grand prédicateur. Et il me semble 
aussi que M. Rébelliau exagère quelque peu quand 
il nous représente la haute société du temps comme 
si pleinement croyante, encore que très dépravée, 
et Bossuet lui prêchant presque exclusivement la 
réforme des mœurs et, « comme la presque totalité 
des orateurs de sa génération, insistant peu sur le 
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dogme ». Il y avait, si je ne me trompe, plus 
d'incroyance et d'incroyants qu'on ne le dit bien 
souvent à la cour même de Louis XIV; et Bossuet 
là-dessus devait savoir à quoi s'en tenir mieux que 
personne : n'a-t-il pas eu à prononcer l'oraison 
funèbre de Condé et celle de la Palatine? « Qui 
sait, disait-il dans l'oraison funèbre de cette der- 
nière, qui sait si la Providence naura pas amené 
ici quelque âme égarée ^ qui doive être touchée de 
ce récit? » Et ailleurs, dans le Sermon sur r Unité 
de l'Église : c< On veut de la morale dans les 
sermons, et on a raison, pourvu qu'on entende que 
la morale chrétienne est fondée sur les mystères du 
christianisme ». Je crois que ce fut toujours sa 
devise, même à partir de 1660. Il a prêché la 
morale, mais il n'a point négligé le dogme, ce 
qu'on faisait trop souvent autour de lui. En même 
temps qu'aux croyants qu'il s'agit d'affermir dans 
leur conduite, il s'adresse aux incroyants qui peut- 
être se sont glissés dans son auditoire et qu'il ambi- 
tionne de convertir; il discute avec eux, il leur 
parle leur langage : « Je le vois bien, leur dit-il, 
votre esprit est rempli de tant de belles sentences, 
qu'un Montaigne, /(? le nomme, vous a débitées*. » 



\, Sermon pour la Toussaint, 1669. Voir à ce sujet les pénétrantes 
Études critiques et morales sur Bossuet de M. F. Strovvski dans les 
Annales de philosophie chrétienne de décembre 1000, février et 
mars 1901. M. Strowski, à qui nous devons un livre si remar- 
quable sur Saint François de Sales (Pion, 1898), et un autre sur 
Montaigne (Alcan, 1906), a publié à la librairie LecofTre un volume 
^UT Bossuet et les extraits de ses œuvres (1901), conçu à peu près 
sur l'excellent modèle de l'édition classique des Opuscules et Pen- 

5 
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Il a en un mot le désir de justifier sa foi à leurs 
yeux; et de son œuvre oratoire on pourrait 
dégager toute une apologétique, toute une « philo- 
sophie » même qui, du reste, est justement celle 
qu'il a développée dans ses autres ouvrages. 

Je passe sur les chapitres où M. Rébelliau étudie 
avec une grande abondance d'information précise, 
de vues justes et neuves, la controverse avec les 
protestants, l'instruction du Dauphin et le « renou- 
veau » de la culture classique de Bossuet, les 
influences profanes dans les ouvrages de philosophie 
et de politique que nous a laissés le grand écrivain ; 
et j'en arrive au chapitre qu'il a consacré à Bossuet 
historien. M. Rébelliau m'a paru un peu sévère 
pour le Discours sur Vhisloire tmiverselle; et lui 
qui invoque quelque part contre Bossuet l'autorité 
d'un éminent historien contemporain, Mgr Du- 
chesne, je ne sais s'il souscrirait à cet intéressant 
jugement que le même historien portait, il y a 
quelque temps, sur le Discours : « Après Tacite, 
les circonstances devinrent de moins en moins favo- 
rables à la production des belles œuvres histo- 
riques. Le christianisme introduisit, il est vrai, avec 
des vues générales sur l'origine et la destinée do 
l'humanité, un cadre chronologique où se classait 
commodément tout ce que Ton savait, au temps 
des empereurs romains, sur le passé du monde 
connu. Mais la décadence littéraire et scientifique 
était déjà telle et se prolongea si bien, que ces faci- 

sées de Pascal que M. Léon Bruiischvicg a publié à la librairie 
Hachette, et qui en est le digne pendant. 
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lîtés nouvelles n'aboutirent qu'aux chétives com- 
pilations d'Eusèbe de Césarée, et qu'il fallut 
attendre quatorze siècles avant que Bossuet n'en tirât 
le Discours sur r histoire universelle^, » En tout casj 
y a-t-il bien lieu de reprocher à Bossuet dans son 
Discours « Voubli des arts de la Grèce, le silence sur 
Mahomet et les Arabes »? D'abord, — M. Rébel- 
liau l'a lui-même noté ailleurs ^ — Bossuet a bien 
parlé « en passant », il est vrai, mais il a parlé de 
ces « incomparables statues ». Avouerai-je d'autre 
part que, bien loin de le blâmer d'avoir insuffisam- 
ment insisté sur la splendeur de la civilisation hel- 
lénique, je serais plutôt tenté de trouver qu'il eii a 
parlé avec trop d'enthousiasme, et que peut-être 
a-t-il trop aisément fermé les yeux sur les réels 
défauts d'une société que nous avons trop souvent lé 
tort de voir à travers les admirables œuvres de ses 
philosophes et de ses poètes? Et quant à Mahomet et 
aux Arabes, si Bossuet n'en a dit que fort peu dé 
chose % voici les raisons qu'il nous en donne lui- 
même. Parlant du « second Discours » où il se pro- 
pose de donner une suite à « la première partie de 
l'histoire universelle », il écrit, s'adressant au Dau- 
phin : « Ce même Discours vous découvrira les 
causes des prodigieux succès de Mahomet et de ses 
successeurs. Cet empire, qui a commencé deux cents 

i. Un siècle. Mouvement du monde de tSOO à i900 (Paris, II. Oudin, 
lOOi, p. 552). 

2. Histoire de la langue, etc., t. V, p. 3i5. 

3. Cnr, en dépit de la déclaration qu'on va lire, Bossuet en a 
parlé à plusieurs reprises dans la prcntière partie de son Discours 
{Onzième époque, éd. Jacquinet, p. 157, 158, 159, etc.). 
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ans avant Charlemagne, pouvait trouver sa place 
dans ce Discours [celui que nous avons]; mais j*ai 
cru qu'îY valait mieux faire voir dans une même 
suite ses commencements et sa décadence. » Ce sont 
là presque les dernières lignes de V Histoire univer- 
selle : évidemment, M. Bébelliau ne les avait plus 
présentes à la mémoire, quand il a écrit son livre *. 
Le célèbre ouvrage de Bossuet n'est assurément pas 
sans défauts; mais il ne faut pas lui en prêter 
d'imaginaires *. Et, pour ma part, je suis bien con- 
vaincu que si quelqu'un voulait en faire une étude 
aussi approfondie que celle de M. Uébelliau a jadis 
consacrée aux Variations, il n'aurait pas de peine 
à montrer que le Discours^ même aujourd'hui, n'a 
pas beaucoup perdu de sa valeur, et qu'il est au 
total l'une des grandes œuvres de la littérature 
historique. Telle était, à n'en pas douter, l'opinion 
de Michelet lui-même, du premier Michelet, tout au 
moins : « Michelet, écrivait il y a quelques années 
M. Gabriel Monod, Michelet avait profondément 
étudié le Discours sur l'histoire universelle,.. ^ et il 
a certainement eu l'idée qu'il écrivait lui aussi [en 

1. Dans la nouvelle édition de son Bossuet, M. Rébelliau a du 
reste modifié son texte. « On comprend beaucoup plus mal, écrit-il, 
Toubli des Phéniciens, l'oubli des arts de la Grèce, Vajournement 
de Mnhomet et des Arabes à un autre Discours ». Même sous cette 
forme atténuée, la critique me paraît encore imméritée. 

2. Je ne sais pourquoi, le Discours sur V histoire universelle est de 
tous les ouvrages de Bossuet celui qui a provoqué les méprises 
les plus singulières. C'est ainsi que, dans son Romantisme des clas- 
siques (t. m, p. 279), M. Emile Deschanel lui reproche de n'avoir 
pas « soufflé mot »... de l'Amérique. Pour un Discours qui s'arrête, 
— le titre même en témoigne, — à la mort de Charlemagne, la 
critique est au moins bizarre. 
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composant son Précis d'histoire moderne] son DiS" 
cours sur l'histoire moderne : il est plus d'un pas- 
sage où il rappelle Bossuet par la grandeur, la 
force et l'autorité de son langage comme par la 
vigueur concentrée de ses jugements*. » On voudra 
rapprocher ces lignes de. celles-ci où le même écri- 
vain, notant dans la thèse de M. Kébelliau un point 
que celui-ci avait négligé de développer, s'exprimait 
ainsi ^ : « M. Rébelliau aurait pu ajouter que nulle 
part les qualités d'historien de Bossuet, son goût 
pour la vérité exacte puisée aux bonnes sources, 
son aptitude à voir la réalité, don distinctif du 
génie, n'apparaissent aussi complètement que dans 
les oraisons funèbres, c'est-à-dire dans les œuvres 
où il semble permis,. sinon nécessaire, dévoiler ou 
de farder la vérité ». On ne saurait mieux dire, ni, 
je crois, plus juste. Et j'ai été étonné, je l'avoue, 
qu'aujourd'hui encore, dans sa nouvelle étude, 
M. Rébelliau, à qui nous devons une si bonne 
édition des Oraisons funèbres, n'ait pas cru devoir 
indiquer rapidement tout ce que, dans ces discours 
d'apparat, il y a de réalité historique directement 
observée et longtemps insoupçonnée des regards 
modernes sous la discrétion voulue des allusions 
que sans aucun doute les contemporains avaient 
vite fait de percer à jour ^ 

1. Préface du Précis de Vhistoire moderne de Michelet" (édition 
C. Lévy, 1898, p. xxxiii). 

2. G. Monod, Revue historique, mai 1892, p. 104. 

3. A tous les exemples qu'on a donnés de cette remarquable 
probité historique de Bossuet, môme dans les Oraisons funèbres. 
J'en voudrais joindre un que je crois n'avoir vu noté nulle part. 
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Et pourtant, cette justesse et cette bravoure de 
sens historique ont eu leurs limites, M. Rébelliau 
Ta très bien montré dans les chapitres où il a étudié 
les dernières années et les dernières polémiques de 
Bossuet. N'a^t-il pas d'ailleurs ici encore été quelque 
peu sévère pour l'éloquent adversaire de Jurieu et 
de Richard Simon? A-t-il suffisamment plaidé en 
sa faveur les circonstances atténuantes? N'a-t-il pas 
un peu trop écouté le dernier, savant et ingénieux 
biographe du subtil oratorien^? Je me contenterai 
de poser ces questions, étant moi-même trop in- 
compétent en ces difficiles matières d'exégèse et 

I/uii des jugements les plus justes qui ait été porté sur îleuriette 
d'Angrleterre est assurément celui-ci, qui est de Mme de Motte- 
ville : * Les mouvements de son cœur la portaient à suivre ôpre- 
menMout ce qui ne lui paraissait pas criminel ni entièrement 
contraire à sort devoir, et qui, d'ailleurs, pouvait la divertir ». 
Or, ce jugement est confirmé par Bossuet lui-mc^me. A-t-on remar- 
qué combien de fois le mot « gloire », appli(iué à Henriette, revient 
dans l'oraison funèbre de Madame, — je l'ai trouvé huit fois en 
moins de trois pages; et le discours en a quarante-trois? — Et 
ce qu'il entend par ce mot, Bossuet nous le dit (éd. Rébelliau, 
Hachette, 'p. 182-183) : « Et si cette haute élévation est un préci- 
pice affreux pour les chrétiens, ne puis-je pas dire, messieurs, 
pour me servir des paroles fortes du plus grave des historiens, 
« qu'elle [Madame] allait être précipitée dans la gloire »? Car 
quelle créature fut jamais plus propre à être l'idole du monde? 
Mais ces idoles que le monde adore, à combien de tentations 
délicates ne sont-elles pas exposées? La gloire, il est vrai, les 
défend de quelques faiblesses: mais la gloire les défend-elles de la 
gloire môme? Ne s'adorent-elles pas secrètement? ne veulent-elles 
pas être adorées? Que n'ont-elles pas ù craindre de leur amour- 
propre, et ([ue peut se refuser la faiblesse humaine, pendant que 
le monde lui accorde tout? N'est-ce pas là qu'on apprend à faire 
servir à l" ambition, à la grandeur, à la politique, et la vertu, et la 
religion, et le nom de Dieu? » L'allusion est, je pense, assez 
transparente. 

1. Henry Margival, Richard Simon et la critique biblique au 
XVJI' siècle {?&ns, iOOO). 
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d'histoire ecclésiastique pour avoir le droit d'émettre 
un avis personnel. J'ai Timpression cependant que 
le dernier mot n'a pas encore été dit sur ce point, 
et qu'il nous reste à entendre une des deux parties. 
Quelle que soit l'opinion qui finisse par triompher, 
il est peu probable, à dire vrai, qu'elle bouleverse 
entièrement l'idée que dès maintenant, et grâce en 
partie à M. Rébelliau, nous pouvons nous faire de 
Bossuet, et le jugement d'ensemble que nous 
avons à porter sur son œuvre. — Génie essentielle- 
ment traditionaliste, Bossuet s'est attaché à l'idée 
de tradition d'une prise si forte et d'un mouvement 
si impérieux qu'il a failli ne pas voir tout ce que 
cette idée comportait de souplesse et de vivante 
complexité. Non content de tenir fermement « les 
deux bouts » de cette chaîne aux multiples et 
flexibles anneaux, il a voulu sentir aussi solides 
dans sa main tous les chaînons intermédiaires, et 
il leur a trop libéralement prêté la rigidité métal- 
lique qu'il aurait voulu leur voir. Affaire d'éduca- 
tion intellectuelle sans doute; affaire aussi de 
tempérament personnel et de tendance invincible 
d'esprit. Dans la célèbre méditation sur la Brièveté 
de la vie, Bossuet tout jeune s'était solennellement 
promis de toujours « penser non pas à ce qui passe, 
mais à ce qui demeure ». Il a presque trop bien 
tenu parole. Il n'a pas toujours su distinguer assez 
nettement en histoire entre l'essentiel et l'acces- 
soire, entre le contingent et l'absolu. M. Rébelliau 
quelque part l'oppose justement à Newman*. Il 

1. * Il ne pouvait, tout de même, écrit M. Rébelliau (p. io2), 



72 LIVRES ET QUESTIONS D'AUJOURD'HL'I. 

est bien certain que Newman s'est fait de la tra- 
dition une conception plus large, plus souple, 
moins littérale en un mot, et, partant, plus « lo- 



deviner ni Hegel, ni le cardinal Newman, ni les appropriations 
théolofciques de la théorie de révolution ». Sans doute. Pourtant, 
s'il est vrai, comme le dit ailleurs M. Rébelliau (p. 102), que 
« c'est précisément l'affaire des grands hommes d'avoir plus de 
clairvoyance que le commun », Bossuet aurait pu avoir quelque 
pressentiment des conceptions newmaniennes : un de ses contem- 
porains, et même de ses devanciers, le jésuite Pétau, les avait 
bien fort nettement entrevues. 

Or, c'est faute d'avoir eu cette idée essentiellement newma- 
nienne, du « développement » doctrinal, cfue l'argumentation qui 
forme le fond de VHistoire des va/nations et des Avertissements aux 
protestants nous paraît aujourd'hui caducjue et ruineuse. Bossuet a" 
très bien montré que les Églises protestantes ont ■ varié • à l'in- 
ilni depuis les origines de la Réforme, et cela, contrairement à la 
prétention des premiers Réformateurs, (jui avait été précisément, 
par réaction et par protestfition contre les soi-disant « variations » 
de l'Église romaine, de restaurer la pureté du christianisme pri- 
mitif, et que donc le protestantisme avait fait banquerx)ute à tous 
ses. plus solennels engagements; et il est incontestable que, sur 
ce point, il a eu cause entièrement et triomphalement gagnée. 
Mais quand Jurieu lui réplicjue que, « en religion comme ailleurs, 
le changement est la condition du progrès •> et de la vie, et que, 
d'ailleurs, « l'Église primitive a Vfirié sur les dogmes les plus 
essentiels », il faut bien reconnaître, — et M. Rébelliau l'a bien 
fait voir, — que Bossuet ne trouve rien, — j'entends rien de très 
sérieux, — à répondre. Ce qu'il eût fallu faire, — mais il y aurait 
. fallu une ampleur d'information et surtout une hardiesse de 
pensée que Bossuet n'avait pas, — c'eût été d'acw^pter l'objection, 
de s'en emparer et de la retourner contre l'adversaire, et contre 
l'adversaire du lendemain comme contre celui du jour et de la 
veille, contre Sabatier, comme contre Jurieu et contre Calvin. Ce 
qu'il fallait faire, c'était de montrer que s'il y a des « variations » 
illégitimes et anarchiques, il y eh a d'autres qui ne le sont pas; 
que vivre, c'est se continuer et s'adapter tout ensemble, c'est se 
transformer, c'est s'enrichir, c'est se développer sans s'altérer. 
Développée avec la force verbale et avec le génie de style qui 
caractérisent Bossuet, on devine ce cjuc cette idée eût donné d'am- 
pleur et de solidité aux Variations et aux Avertissements-, la con- 
troverse y aurait perdu son caractère exclusivement négatif et même 
un peu étroit; et la doctrii\e dont Bossuet se faisait l'éloquent 
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geable » aux acquisitions et aux découvertes ulté- 
rieures. Trop disposé à concevoir toutes choses 
c< sous l'aspect de l'éternité », Bossuet, lui, aurait 
volontiers, s'il l'avait pu, arrêté l'évolution histo- 
rique au point précis où elle était parvenue de son 
temps; et je ne sais si, à tout prendre, — et à l'in- 
verse de Pascal, — sa pensée n'a pas été plus 
orientée vers le passé que vers l'avenir. En revanche, 
il a exprimé avec une vigueur et une plénitude sin- 
gulières les tendances générales et l'esprit de son 
époque ; son œuvre a si bien résumé tous les aspects 
du xvii" siècle français, elle s'y est encadrée si par- 
faitement, qu'elle en est devenue comme insépa- 
rable. Et c'est pourquoi la réaction que le siècle 

interprète aurait enfin manifesté sa puissance vitale et sa force de 
rayonnement. Mais, encore une fois, Bossuet n'a pas de ces 
facultés de divination et d' « anticipation ». Et pour que cette idée 
acquît droit de cité dans la philosophie religieuse orthodoxe, il a 
fallu attendre qu'elle fût exprimée par un protestant dans un 
livre, — V Essai sur le développement de la doctrine chrétienne, — ([ui 
fut comme les adieux de Newman à rÉg:lise anglicane, et tout à 
la fois la cause dernière, la justification et le gage irrévocable de 
sa conversion au catholicisme. (Voir sur tout ceci, Newman, le 
Développement du dogme chrétien, par Henri Brémond, 4« édition 
refondue, Lettre- Préface de Mgr. Mignot, Paris, Bloud, 1906, dans 
la collection La Pensée chrétienne). Peut-être fallait-il que la Réforme 
eût expérimenté pour son propre compte et poussé jusqu'aux exa- 
gérations les plus paradoxales l'idée, d'origine catholique, et la 
réalité de la * variation » ou de l'évolution plutôt, pour qu'un des 
siens, en se convertissant au catholicisme, pût incorporer efficace- 
ment à la vieille orthodoxie ce concept qu'elle avait trop longtemps 
méconnu et repoussé. Tels sont presque toujours, en histoire reli- 
gieuse, le rôle et l'utilité de l'hérésie, — oportet hœreses esse! — Elle 
emporte du commun patrimoine une idée, juste et féconde en 
elle-même, qu'elle exagère et qu'elle pousse à bout. Et quand 
elle en a épuisé le contenu et éprouvé tous les effets, elle la rap- 
porte, mais assagie, et d'ailleurs chargée d'expérience et de vie, 
à la pensée orthodoxe qui s'en enrichit alors définitivement. 
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suivant a tentée contre son aîné s'est exactement 
confondue avec la réaction contre l'œuvre de 
Bossuet. Ni Fénelon, ni Voltaire, ni Montesquieu, 
ni Rousseau n'ont pu abriter leur pensée dans le 
vaste et puissant édifice aux formes trop arrêtées et 
trop sévères que Bossuet avait construit de ses 
fortes mains, et dont M. Rébelliau nous a si bien 
montré la haute signification historique. 

Je crois bien que la plupart des critiques que j'ai 
cru devoir présenter à M. Rébelliau se ramènent 
en somme à ceci. Soit qu'il ait été gêné, — et qui 
ne l'aurait pas été? — de faire tenir tout Bossuet 
en deux cents pages, soit qu'il ait été peut-être trop 
préoccupé de ne pas répéter ici ce qu'il avait dit 
ailleurs, il n'a pas toujours été aussi complet qu'on 
aurait pu le souhaiter : mais, encore une fois, pou- 
vait-il l'être en deux cents pages? On aimerait 
maintenant que M. Rébelliau rassemblât et déve- 
loppât en un ou deux gros volumes tout ce qu'il 
a déjà écrit sur Bossuet, et nous donnât l'ample 
monographie détaillée que nous n'avons pas encore, 
et qu'il est l'un des rares hommes de France à 
pouvoir écrire. Car je n'ai pas assez dit toutes les 
qualités de fond et de forme dont témoigne son 
dernier livre. Je ne veux pas louer après tant 
d'autres la précision et l'étendue de son informa- 
tion, la finesse pénétrante de sa critique. Mais ce 
qui est plus rare peut-être encore, M. Rébelliau 
a un style : un style ramassé, nerveux, riche en 
heureuses trouvailles, en vives et saisissantes for- 
mules qui sont comme assénées d'une main rapide 
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et légère; un style qui garde je ne sais quel air 
d'élégante distinction jusque dans ses familiarités 
et ses hardiesses; un style enfin qui est capable de 
rendre jusqu'aux plus délicates nuances de la 
pensée, et qui, si je ne me trompe, n'est pas sans 
devoir quelques-uns de ses dons au contact pro- 
longé de Bossuet, ce « demi-dieu de la prose fran- 
çaise », comme l'a appelé un jour M. Paul Bourget. 
— Dans ce vaste domaine, encore si peu défriché, 
qui constitue l'histoire des idées religieuses et 
morales dans ses rapports avec Thistoire littéraire, 
la modestie de M. Rébelliau m'en voudrait si je 
déclarais qu'il est sans rival et sans maître. Mais ce 
que j'ose bien affirmer, c'est qu'il n'a pas beaucoup 
de rivaux*. 

Septembre 1901. 



i. M. Rébelliau vient justement d'être chargé, à la Sorbonne, 
d'un « cours complémentaire d'histoire de Ui littérature et des 
idées chrétiennes depuis le xvi'' siècle >» (octobre 1906). 
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LES PRINCIPAUX COURANTS 



DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIX'' SIÈCLE' 

« II y a une philosophie sous toute 
littérature. Au fond de chaque œuvre 
d'art est une idée de la nature et de 
la vie ; c'est cette idée qui mène le 
poète; soit qu'il le sache, soit qu'il 
l'ignore, il écrit peur la rendre sen- 
sible, et les personnages qu'il façonne, 
comme les événements qu'il arrange, 
ne servent qu'à produire à la lumière 
la sourde conception créatrice qui les 
suscite et les unit. » 

(Taine, Histoire de la Littérature 
anglaise^ t. I, p. 251.) 

Messieurs, 

« Il faut toute une vie d'analyse pour une heure 
de synthèse », aimait à dire Fustel de Coul anges. 
J'aime à croire qu'il exagérait un peu. Mais le 
précepte avait du bon. Et, sans le prendre au pied 
de la lettre, — puisque, enfin, nous n'avons pas 
même mis trois ans à étudier ensemble, à démêler, 

1. Leçon de conclusion d'un cours professé à l'Université de 
Fribourg durant cinq semestres consécutifs (de novembre 1894 à 
avril 1897). Je reproduis plus loin, en appendice, le programme et 
les divisions du cours. 
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• 

à « analyser » les principaux courants de la litté- 
rature française au xix® siècle, — je voudrais, 
dans cette dernière leçon, embrasser avec vous 
d'une vue d'ensemble le chemin parcouru, dégager 
les conclusions les plus générales et, si je ne me 
trompe, les plus assurées, qui me ^paraissent 
ressortir de nos études communes. 



I 



Trois mots peuvent servir à caractériser les 
étapes successives de l'évolution littéraire en 
France au xix® siècle : Romantisme, — Natura- 
lisme, — Idéalisme (ce dernier terme me semble 
plus compréhensif que celui de Symbolisme). — 
Partie d'un classicisme de décadence, auquel 
Rousseau vient de donner le coup de grâce, la 
littérature française, au sortir de la Révolution, a 
promptement évolué vers le romantisme. Puis, 
vers le milieu du siècle, nous la voyons évoluer 
vers le naturalisme. Et enfin, de nos jours, le 
naturalisme, comme le romantisme, étant mort de 
ses propres excès, elle évolue sous nos yeux vers 
l'idéalisme. 

Classicisme, romantisme, naturalisme, idéa- 
lisme, que devons-nous entendre par ces mots? Ce 
qu'ils expriment, avant tout, ce sont des doctrines 
d'art ; ce sont, si l'on préfère, des moyens abrévià- 
tifs et commodes de traduire un certain idéal litté- 
raire, certaines préférences esthétiques* Le classi- 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIX® SIÈCLE. 79 

cisme, lui, a pour trait essentiel, — dans Tâme de 
l'artiste comme dans l'œuvre d'art, — la prédomi- 
nance de la raison sur la sensibilité et sur l'imagi- 
nation; et de là procèdent l'équilibre des parties et 
des facultés, le respect des règles et des anciens, 
poussé parfois jusqu'à la superstition, l'obligation 
pour l'écrivain d'exprimer des idées dans son œuvre, 
enfin le désir, la poursuite et le culte de l'imper- 
sonnalité. — Le romantisme, au contraire, a pour 
principe l'exaltation de la personnalité : et de là tant 
de bruyantes revendications en faveur de la « liberté 
de l'art », le débordement du lyrisme, la procla- 
mation des droits supérieurs de l'imagination et de 
la sensibilité et, comme moyen d' c< affranchisse- 
ment », le recours aux littératures étrangères. Et 
tandis que le naturalisme semble avoir pour objet 
propre et pour fonction de représenter fidèlement, 
exactement la nature, sans y rien ajouter, l'idéa- 
lisme prétend avoir le droit et l'obligation même 
d'interpréter cette réalité, d'en pénétrer le sens 
intime : persuadé que ce sont les idées qui mènent 
le monde, il revendique pour l'art et pour l'artiste 
la faculté de les rechercher et de les exprimer. 

Telles sont les doctrines et les écoles qui se sont, 
durant ce siècle, succédé sur la scène de l'histoire 
littéraire. Pourquoi se sont-elles succédé si vite, et 
dans cet ordre? Ce fut l'œuvre des grands cou- 
rants généraux dont l'opposition ou l'entre-croise- 
ment expliquent la fortune ou la ruine des écoles 
diverses et les caractères distinctifs des œuvres 
maîtresses d'une époque déterminée. 
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Or, dès le début de nos recherches, nous avons pu 
reconnaître l'existence de trois principaux courants 
que nous avons appelés : le courant classique, le 
courant romantique, et le courant des littératures 
étrangères ou courant cosmopolite. Trois œuvres 
assez considérables de la fin du xviii® siècle les repré- 
sentent chacun d'eux assez nettement : V Esquisse 
d'un tableau des progrès de l'esprit humain, par 
Condorcet (1795), qui est comme le testament phi- 
losophique du siècle finissant, V Essai sur les Révo- 
lutions de Chateaubriand (1797), et le livre De la 
Littérature de Mme de Staël (1800). Ces trois 
ouvrages contiennent en germe presque toute la 
littérature du xix' siècle. 

Ces divers courants, — qui sont, à vrai dire, des 
courants philosophiques presque autant que litté- 
raires, — ont des origines assez diverses. Le pre- 
mier, le courant classique, vient en droite ligne de 
la Renaissance : de son mouvement propre, il se 
porte à la restauration de l'idéal antique. Le 
second, le courant romantique, a des origines 
encore mal définies, en grande partie étrangères, 
semble-t-il, ou, pour parler plus exactement, sep- 
tentrionales et protestantes, et Rousseau en est en 
France le premier et presque complet représentant. 
Quant au courant cosmopolite, qui est intermédiaire 
entre les deux autres, et qui, parfois, se distingue 
malaisément de l'un ou l'autre d'entre eux, il a, lui 
aussi, de fort lointaines origines : collaborateur 
actif, au xvi*" et même au xvif siècle, du vieil 
humanisme, et, à ce titre, orienté vers l'Europe 
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méridionale, il a, au xviii'' siècle, dérivé, et de plus 
en plus, vers le nord. 

Les grands courants ainsi déterminés et définis, 
voyons-les maintenant aux prises dans leur action 
réciproque. 

C'est au courant romantique qu'appartient la 
première œuvre de génie du xix*" siècle : publié 
en 1802, le Génie du chistiam'sme mériieraiii d'être 
surnommé la Bible du romantisme. Un moment 
déconcertés par cette victorieuse prise de posses- 
sion, les classiques unissent leurs efforts pour 
résister à l'école nouvelle : poètes, historiens et 
critiques, philosophes, idéologues ou savants, 
Mari^-Joseph Chénier, Volney, Daunou, Tracy, 
Cabanis et Laplace, tous, chacun à leur manière, 
maintiennent et défendent contre Taudacieux nova- 
teur les pures traditions du xviii® siècle. Mais 
Chateaubriand redouble : il donne les Martyrs 
en 1809; et Mme de Staël intervenant alors avec 
son beau livre De l'Allemagne (1810), c'est le cou- 
rant cosmopolite qui tend à se fondre avec le cou- 
rant romantique. 

Le romantisme semble dès lors avoir cause 
gagnée. Tandis que Chateaubriand continue son 
œuvre, autour de lui Bonalc(, Joseph de Maistre, 
un peu plus tard Lamennais, livrent le même 
combat. Non pas sur tous les points, mais sur un 
certain nombre de points, le groupe de Mme de 
Staël, les Benjamin Constant, les Sismondi, les 
Fauriel, continue à leur prêter son appui : Adolphe 
est de 1816, et Adolphe^ c'est René^ moins la poésie. 

6 
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Cependant, les classiques, favorisés d^ailleurs 
par les maladresses de la Restauration, ne se 
tiennent pas pour battus : ils transportent la 
lutte du terrain littéraire sur le terrain politique et 
religieux : les Chansons de Béranger et les Pam- 
phlets de Paul-Louis Courier sont de la même 
époque que V Essai sur Cindifférence (1817-1821), 
et y répondent. 

Mais voici que, coup sur coup, le romantisme 
remporte une série de victoires : les Méditations 
paraissent (1820), dotant Técole nouvelle, — et la 
France, — d'une poésie toute neuve, celle-là même 
dont Chateaubriand avait fait naître, mais n'avait 
pu satisfaire le besoin. Aux côtés de Lamartine, 
Alfred de Vigny, Victor Hugo publient leurs pre- 
miers vers; le Cénacle se constitue, \di M use française 
se fonde (1823); Hugo lance la retentissante 
Préface de Cromwell (1827), qui le pose en chef 
d'école, et, trois ans après, à la représentation 
à'Hernani, il conquiert le théâtre, la dernière cita- 
delle du classicisme. De 1830 à 1840, le romantisme 
est partout triomphant : poésie, drame, roman, 
critique, histoire, avec Lamartine, Hugo, Musset, 
Vigny, avec Mérimée, Balzac et George Sand, 
avec Sainte-Beuve, avec Thierry et avec Michelet, 
il renouvelle — ou déforme — tous les genres. 
C'en est fait, semble-t-il, du classicisme. Le courant 
romantique a tout envahi. 

Et pourtant, parmi ces succès de l'école adverse, 
quelques écrivains, historiens, dramaturges, poètes 
même, — et mauvais poètes, — Thiers et Mignet, 
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Scribe et Casimir Delavigne, classiques de tempé- 
rament et de doctrines, conservent encore la faveur 
du public. De son côté, discrètement, à petit bruit, 
l'ancien groupe de Mme de Staël, alors représenté 
par quelques universitaires, les débris de la rédac- 
tion du Globe, le fameux « triumvirat de la Sor- 
bonne », Cousin, Villemain, Guizot, — ce groupe, 
dis-je, se détache du romantisme, et peu à peu 
revient à la tradition classique. Enfin, il n'est pas 
jusqu'aux romantiques eux-mêmes qui, à mesure 
qu'ils se développent, ne semblent renoncer, au 
moins en partie, à l'intransigeance de leurs prin- 
cipes ; ils s'objectivent, se classicisent dans une 
certaine mesure. Evidemment, une réaction contre 
les excès du romantisme est prochaine : les triomphes 
de Rachel, la chute des Burgraves (1843), le succès 
de la Lucrèce de Ponsard sont autant de défaites à 
Tactif, — au passif plutôt, — de l'ancien Cénacle. 
Et le mouvement s'accélère; les défections se 
multiplient : Sainte-Beuve après Stendhal, et 
Mérimée après Sainte-Beuve; et pendant que 
Balzac travaille à sa Comédie humaine, c'est 
George Sand, à son tour, qui transforme du tout 
au tout sa manière. D'autres influences agissent 
dans le même sens : le socialisme, le positivisme, 
rhégélianisme viennent tour à tour battre en brèche 
l'individualisme romantique. Venue d'Allemagne, 
favorisée d'ailleurs par les remarquables progrès 
des sciences positives, une idée nouvelle, et 
qui offre plus d'une analogie avec la raison 
impersonnelle des classiques > l'idée de la 
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science s'élève peu à peu sur les débris de l'idéal 
inauguré par Chateaubriand, et conquiert la maî- 
trise des intelligences. En moins de dix ans, l'évo- 
lution est achevée, le cercle révolu, la situation 
presque entièrement retournée. En 1850, le cou- 
rant romantique, s'il existe encore, est passé 
comme à l'arrière-plan de l'histoire littéraire; for- 
tifié et accru du courant cosmopolite, le courant 
classique, transformé d'ailleurs, et sinon épuré, du 
moins singulièrement élargi, reparaît sous un nom 
nouveau : le réalisme ou naturalisme va bientôt 
tout envahir. 

Et, comme en 1830, les talents sont mûrs, les 
grandes œuvres sont toutes prêtes. En 1852, 
Dumas fils donne sa Dame aux Camélias, Gautier 
ses Émaux et Camées, Renan son Averroès. 
En 1853, Leconte de Lisle publie ses Poèmes 
antiques, Taine son La Fontaine, cependant que, 
représentant attardé d'un autre âge, Hugo lance 
son impuissante protestation lyrique des Châti- 
ments. On l'écoute encore, mais on ne la suit 
plus. Autour des jeunes et nouveaux maîtres, 
Taine et Renan, Dumas fils et Leconte de Lisle, 
— critiques et historiens, romanciers et drama- 
turges, poètes même, les Scherer et les Fustel 
de Coulanges, les Augier et les Flaubert, les 
Coppée et les Sully Prudhomme, tous, courbés 
sur le réel, collectionnant les petits faits vrais, se 
livrent à « une grande enquête sur Chomme^ », et 

1. Ces deux expressions sont de Stendhal et de Taine. — Dans 
uri articule du Journal des Débat daté du 16 décembre 1865, sur les 
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s'efforcent, — les plus grands du moins, — d'en- 
fermer dans la forme la plus parfaite et la plus 
impersonnelle possible le petit coin de la nature 
qu'il leur a été donné d'observer. Le courant 
devient si fort, si universel, si irrésistible, que les 
plus authentiques survivants du romantisme, un 
Sainte-Beuve, un Michelet, un Victor Hugo lui- 
même, sont obligés, tant bien que mal, de s'accom- 
moder aux exigences nouvelles : les Nouveaux 
Lundis, la Montagne et la Légende des siècles sont 
des œuvres contemporaines des premiers essais de 
Zola et manifestent les mêmes tendances. 

Mais le naturalisme, comme le romantisme, 
devait périr par son propre triomphe. Il n'avait pas 
su profiter, ou plutôt il avait abusé de sa victoire. 
A force de ne voir partout que des faits, on avait 
oublié les idées. Dans l'ivresse des conquêtes scien- 
tifiques, — ou prétendues telles, — avait failli 
sombrer la préoccupation sociale, religieuse et 
morale. Les disciples, qui n'avaient ni la largeur, 
ni l'élévation d'esprit des maîtres, mirent tout en 
œuvre pour compromettre et pour ruiner la doc- 
trine. On rétrécit Tart, et l'on appauvrit la nature.' 
Après avoir régné sans conteste durant vingt 
années, de 1850 à 1870, le naturalisme devait 
connaître lui aussi l'amertume des morts trop 
lentes. Déjà, quelques-uns des chefs, commençant 

romans d'Hector Malot, et qu'il a négligé do recueillir en volume, 
Tnine s'exprimait ainsi : « Ce qui leur a manqué [à ces romans] 
pour les mettre à leur rang dans l'opinion publique, c'est proba- 
blement ce qui, à mes yeux, fait leur principal mérite. Ils n'ont 
rien d'énorme.... Ils sont composés ùe faits, voilà leur excellence.... » 
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à pressentir les dangers de l'avenir, réagissaient 
courageusement contre une partie de leur œuvre, 
contre eux-mêmes : tels furent au premier rang 
Dumas fils et Taine. D'autres, romantiques impé- 
nitents et mal convertis, une George Sand, un 
Michelet, un Hugo, ou écrivains d'éducation toute 
romantique, comme Octave Feuillet, n'avaient 
cessé de revendiquer les droits de « l'idéal dans 
l'art » ; et l'on recommençait à les écouter et à les 
comprendre. Des poètes, des philosophes, Caro, 
M. Sully Prudhomme, se faisaient l'écho des 
mêmes préoccupations, et les événements de 1870, 
en remuant jusque dans ses plus intimes profon- 
deurs la conscience nationale, en donnant aux 
âmes une violente secousse morale, précipitent le 
mouvement. Le courant romantique, d'ailleurs 
transformé et qui, quelques années auparavant, 
semblait avoir presque complètement disparu de 
l'horizon littéraire, se reforme peu à peu sous un 
autre nom, et l'idéalisme est à la veille de recueillir 
la succession du naturalisme. 

Au lendemain de 1870, en effet, les influences 
étrangères entrent en jeu : mais elles agissent en 
sens inverse de l'action qu'elles avaient exercée 
vingt ou trente ans auparavant. Visiblement, le 
courant cosmopolite se détache du naturalisme, tel 
du moins qu'on entendait ce mot en France; 
et il suffit de rappeler à cet égard les noms de 
MM. de Vogué et Paul Bourget. Vers le même 
temps, M. Brunetière commence sa vigoureuse 
campagne contre « le roman naturaliste » : on 
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nous révèle tour à tour George Eliot et Tolstoï, 
Schopenhauer et Ibsen; Wagner, Nietzsche et 
Ruskin nous donnent d^s conseils tantôt iden- 
tiques et tantôt contradictoires ; ce qu'on à appelé 
le « néo-christianisme » procède en grande partie de 
ces aspirations nouvelles et de ces « révélations » 
diverses. En 1886, M. de Vogué publie son Roman 
russe. Et depuis ce moment, aidé du courant cos- 
mopolite, le courant idéaliste gagne tout le terrain 
que perd, — lentement, mais sûrement, — le cou- 
rant naturaliste. A l'heure actuelle, le naturalisme 
est chose aussi morte que pouvait l'être le roman- 
tisme vers 1850. Nous sommes à peu de chose près 
dans la situation où l'on était aux environs de 1820. 
Dans les œuvres de quelques-uns de nos contem- 
porains nous avons comme les éléments épars 
d'un nouveau Génie du Christianisme. Dans le 
Roman russe de M. de Vogué, nous avons déjà 
notre Allemagne. Nous n'attendons plus que notre 
Lamartine*. 



1. Ceci reste vrai, je crois, même après Cyrano de Bergerac. J'es- 
time, en effet, avec M. Jules Lemaître,.que la poésie de M. Edmond 
Rostand — dont je ne voudrais pas paraître contester les mérités, 
— bien loin d' « ouvrir un siècle, prolonge, unit et fond en elle 
sans effort, et certes avec éclat, et même avec originalité, trois 
siècles de fantaisie comique et de grâce morale •». Pour trouver 
quelques pressentiments de cette poésie nouvelle qu'on finira bien 
par nous donner, après en avoir tant parlé, c'est, si je ne me 
trompe, bien plutôt dans certaines pièces de Verlaine, peut-être 
même de Sully Prudhomme, qu'il faudrait les chercher. 
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II 



Si le mot n'était pas bien ambitieux, je dirais 
que nous venons d'esquisser la philosophie de 
l'histoire littéraire du siècle qui s'achève. Mais il 
me semble que ce n'est pas seulement ce que vous 
attendez de moi. L'histoire, vous disais-je tout au 
début de nos études, n'est pas une science pure- 
ment spéculative : à tous ceux qui veulent l'inter- 
roger sincèrement, elle offre d'instructives et utiles 
leçons; elle est pour eux comme un vaste champ 
d'expériences où ils apprennent à juger de la force 
vitale des doctrines. Or, il a été tenté beaucoup 
d'expériences littéraires en ce siècle ; et il serait 
bien extraordinaire que l'enquête à laquelle nous 
nous sommes livrés ne nous servît pas à modifier 
ou à préciser l'idée que nous pouvons nous faire 
de la littérature française en général et de la fonc- 
tion propre du génie français, — de l'état présent 
et peut-être du prochain avenir de notre littéra- 
ture contemporaine, — enfin du rôle littéraire de 
la Suisse française. Voyons plutôt. 

Et d'abord, au sortir de ce dernier siècle d'his- 
toire littéraire, la littérature française nous appa- 
raît, encore, et toujours, comme étant essentielle- 
ment classique. Je prends le mot au sens le plus 
large et le plus général, et j'entends tout simplement 
par là que, comme les grandes littératures de l'an- 
tiquité grecque et latine, la littérature française 
semble avoir pour objet, pour fonction et pour 
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raison d'être historique de conserver en elle-même 
et d'entretenir dans le monde moderne le goût de 
la raison, le culte de riiumanité et l'instinct de la 
sociabilité C'est pour avoir voulu, dans sa rage 
d'individualisme, violer cette loi fondamentale du 
génie français, que le romantisme a été si promp- 
tement ruiné. C'est pour avoir, par là théorie de 
l'art pour l'art, par ses insolentes et brutales pré- 
tentions matérialistes, aussi mal respecté la même 
loi, que le naturalisme a fini par succomber à son 
tour. Et si le pseudo-classicisme des écrivains du 
premier Empire et le naturalisme des romanciers 
de la troisième République ont mis si longtemps à 
périr sous les coups victorieux de leurs adver- 
saires, la raison en est sans doute que, en dépit de 
leurs étroitesses respectives, ces deux doctrines d'art 
étaient à tout prendre demeurées plus fidèles que le 
romantisme à l'idéal esthétique qui, pendant plus 
de deux siècles, était resté le nôtre, et qui avait fait 
la fortune européenne de notre littérature. Nos 
jeunes idéalistes feraient bien d'entendre la leçon. 
Héritière légitime de la tradition antique, la 
littérature française doit-elle, à ce titre, et pour 
valoir tout son prix, demeurer jalousement fermée 
aux littératures voisines? Quand tout notre passé 
littéraire ne répondrait pas à cette question, l'his- 
toire littéraire de notre siècle y répondrait assez 
éloquemment. Par trois fois en ce siècle, nous 
l'avons vu, la littérature française s'est largement 
ouverte aux influences étrangères ; et ces influences, 
bien loin de contrarier son évolution naturelle, 
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l'ont favorisée et aidée au contraire. Et elle a d'ail- 
leurs largement rendu à ses voisines les services 
qu'elle en recevait : par elle, les diverses littéra- 
tures européennes ont pu communier entre elles, 
et, peut-être, grâce à l'image épurée qui leur était 
offerte de leur propre génie, prendre une plus forte 
et plus juste conscience d'elles-mêmes S Nous pou- 
vons en conclure que le « cosmopolitisme litté- 
raire » est, pour nous. Français, chose parfaite- 
ment légitime et désirable; et, quelques excès qu'il 
puisse y avoir dans notre « tolstoïsme » et notre 
« ibsénisme » actuels, nous aurions tort de trop 
vivement nous en plaindre. 

Ici, Messieurs, nous touchons à une autre ques- 
tion : celle du présent et de l'avenir de notre littéra- 
ture. La littérature française contemporaine, nous 
l'avons constaté, e$t ou devient invinciblement idéa- 
liste : c'est là un fait que certains peuvent déplorer, 
mais qu'il est impossible de contester sérieusement. 
J'estime, pour ma part, qu'il y a lieu de s'en féliciter. 
S'il n'y a pas d'art, pas de grand art surtout,, sans 
idéal, il n'est pas mauvais pour la littérature de 
demain qu'elle soit très profondément pénétrée de 
ce principe. De plus, il n'y a pas trop à craindre, 
comme au temps du romantisme, qu'elle obéisse 
trop aisément aux suggestions de la sensibilité et de 

1. « Oh! le beau jour que celui où Pesprit français prendra 
corps à corps l'esprit allemand et le déshabillera de ses oripeaux 
métaphysiques! 11 y a quarante ans, l'illustre Kreutzer me disait : 
« Il m'arrive une chose extraordinaire : je ne puis comprendre la 
philosophie allemande que si elle m'est expliquée par un Fran- 
çais. » (Edgar Quinet, article inédit). 
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l'imagination individuelles, qu'elle perde le salu- 
taire contact de la réalité, qu'elle s^enivre, en un 
mot, des vaines fumées d'un idéal malsain et 
chimérique. Elle n'a pas impunément traversé le 
naturalisme; elle n'en aura pas en vain subi la 
forte discipline: et il semble, à plus d'un signe, 
que sa tâche et sa mission, ce sera de faire sortir, 
si je puis dire, l'idéal du réel, et de concilier ainsi 
les diverses tendances qui se sont donné carrière 
au cours de ce siècle. — On voudrait seulement 
que cette littérature fût un peu plus artiste, moins 
prompte à rejeter comme une parure inutile ce 
culte du beau et ce souci de la forme qui nous ont 
été légués par l'antiquité, — plus vraiment sociale 
aussi, on veut dire moins obscure, moins dédai- 
gneuse du vulgaire, plus soucieuse, comme disait 
Pascal, de « remplir tous nos besoins ». Peut-être 
est-ce surtout à nos poètes, encore trop engagés 
dans les leçons et les souvenirs du Parnasse, que 
cette dernière observation pourrait être adressée. 
Si nous devons avoir notre Lamartine, on souhai- 
terait à ce poète si impatiemment attendu de 
ressembler un peu à son aîné : puisse-t-il, comme 
lui, n'avoir pas fréquenté les « cénacles», et, avant 
de publier ses vers, avoir beaucoup travaillé et 
surtout avoir vraiment vécu!... — Si quelques- 
uns de ces desiderata étaient en voie d'être réparés, 
surtout si les talents ne viennent pas à manquer, 
il semble qu'il n'y ait pas trop d'inquiétudes à 
avoir sur les destinées de la littérature duxx^ siècle. 
Le siècle qui finit, à bien des égards, mériterait 
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d*être comparé au xvi' siècle. Qui sait si, commele 
XVI* siècle, il ne sera pas suivi, chez nous, d'un nou- 
vel âge classique, aussi rempli d'oeuvres et d'idées 
que celui dont nous sommes si justement fiers? 

Quelle pourra être, dans cette littérature ainsi 
renouvelée, la part d^aclion de la Suisse romande? 
Ici encore l'histoire nous fournit une réponse. 
Durant tout le cours de ce siècle, la Suisse 
romande, en vertu d'une tradition ininterrompue, 
a donné à la littérature française un certain nombre 
d'écrivains, dont aucun, certes, n'a valu Rousseau, 
mais qui tous ont laissé un nom et une œuvre. 
Qu'on songe à ce qui manquerait à Thistoire des 
lettres françaises au xix° siècle, si Mme de Staël et 
Benjamin Constant, si Vinet, Scherer et Cherbuliez 
n'avaient pas écrit. Or, remarquons-le, tous, 
ou presque tous ces écrivains ont dû leur succès 
et leur influence à un double trait de caractère 
qui, dans la grande famille littéraire, leur a com- 
posé une physionomie nettement distincte : ils ont 
eu, à un haut degré, l'esprit cosmopolite et la 
préoccupation morale. Ceux qui les suivront feront 
bien de ne pas renoncer à cette originalité où il 
faut reconnaître, ce semble, l'apport propre d'une 
race particulière. Cet apport, moins que jamais, 
les Français du xx*" siècle seront disposés à s'en 
passer. Et vous pouvez voir. Messieurs, - par 
l'exemple de M. Edouard Rod, qui représente si 
dignement et si heureusement parmi nous cette 
tradition qui est la vôtre, tout ce qu'elle peut 
encore produire d'œuvres fortes et durables. 



APPENDICE 

Je reproduis ici, comme je l'ai annoncé plus 
haut, le programme, les sommaires et les divisions 
du cours. 

PKEMIÈUE PARTIE 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 1800 A 1830 
ET LES ORIGINES DU ROMANTISME 

{Cours du fi'emeslre d'hiver 4894-1895.) 

l"*^ LEÇON. Intérêt du sujet. — Méthode à suivre. — Pro- 
gramme et esprit du cours. 

2« LEÇON. Chateaubriand : I. Les débuts. — V Esquisse des 
progrés de l^ esprit humain et V Essai sur les Révolutions. 

3*^ LEÇON. Chateaubriand : IL Atala et René, 

4« LEÇON. Chateaubriand : IIL Le Génie du Christianisme : I. 
Comment fut composé le Génie. — Le retour en France 
et le. salon de Mme de Beaumont. — Généralités sur le 
livre. — Méthode à suivre pour l'étudier et en déter- 
miner la valeur littéraire. » 

5* LEÇON. Chateaubriand : IV. Le Génie du Christianisme : 
IL Circonstances historiques. Le passé dans le Génie. 

6'* LEÇON. Chateaubriand : V. Le Génie du Christianisme : III. 
Le présent et l'avenir dans le Génie. — Conclusion sur 
l'ouvrage, sa portée et son inlluence. 

7® LEÇON. Les survivants du xviii*^ siècle et la réaction 
contre l'esprit nouveau : I. Les. imaginatifs. A. Les 
Poètes : lyriques (Ecouchard-Lebrun, Parny, Millevoye, 
Chênedollé); — descriptifs (Delille). — B. Les Roman- 
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ciers : Senancour. — G. Les dramaturges : Guilbert de 
Pixéricourl. 
8« LEÇON. Les survivants du xviii® siècle (suite) : IL Criti- 
ques et historiens : le groupe du Journal des Débats (Geof- 
froy, Feletz, Dussault, Hoffmann); — La Harpe; — * 
Népomucène Lemercier; — Giûguené et J.-M. Chénier. 

— Daunou et Volney : naissance de la critique histo- 
rique. 

9® LEÇON. Les survivants du xviii® siècle (lin) : IIL Philo- 
sophes et savants : A. Les philosophes : Disciples de 
Diderot : Sylvain Maréchal, Naigeon, Garât. — Les Idéo- 
logues : Destutt de Tracy et Cabanis. — B. Les savants : 
Laplace et Guvier. 

10® LEÇON. Mme de Staël : I. Avant le livre De l'Allemagne. 

11® LEÇON. Mme de Staël : IL Le livre De l'Allemagne : I. — 

A. Circonstances de composition et de publication. — 

B. Généralités sur le livre : objet, plan et esprit de 
l'ouvrage; — le style et la composition. — Détermination 
de la méthode à suivre pour l'étude du fond. — C. L'Al- 
lemagne d'après Mme de Staël : mœurs et politique, 
philosophie, religion, littérature et arts. 

12® LEÇON. Mme de Staël : III. Le livre De l'Allemagne : II. 
-- A. Les théories générales du livre touchant la poli- 
tique, la philosophie, la religion, l'art et la littérature. — 
B. Influence et portée de l'ouvrage. 

13® LEÇON. Mme de Staël : IV. Après l'Allemagne. 

14® LEÇON. Le groupe littéraire de Mme de Staël : Schlegel, 
Sismondi, Fauriel. 

15® LEÇON. Chateaubriand : VI. Les Martyrs : I. Biographie 
de Chateaubriand de 1802 à 1809. — Analyse des Martyrs, 

— Esprit et objet du livre : essai de définition. 

16® LEÇON. Chateaubriand : VII. Les Martyrs : II. Examen 
de l'ouvrage et des principales questions qu'il soulève. 

— L'influence et les imitations. 

17® LEÇON. Chateaubriand : VIII. Après les Martyrs, — Les 
. dernières œuvres. — Les Mémoires d'outre- tombe, — Con* 

clusion sur l'homme, l'œuvre et l'influence. 
18® LEÇON. Le groupe littéraire de Chateaubriand : Fon- 

tanes, Joubert et Ballanche. 
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19® LEÇON. De ponald et son œuvre. 

20« LEÇON. Joseph de Maistre : I. 

21*^ LEÇON. Joseph de Maistre : II. . 

22® LEÇON. Lamennais : I. Lamennais jusqu'au voyage de 

Rome (1782-1824). — Les premiers essais. — VEssai sur 

IHndifférence. 
23® LEÇON. Lamennais : IL — Depuis le retour en France 

jusqu'aux Affaires de Rome (1824-1837); l'École mennai- 

sienne. — L'Avenir. — Second voyage de Rome. — 

L'Encyclique Mirari vos. — Les Paroles d'un croyant. — 

Rupture définitive avec le Saint-Siège. 
24® LEÇON. Lamennais : III. Depuis les Affaires de Rome 

jusqu'à la mort (1837-1854). — Le Livre du Peuple (1837). 

— V Esquisse d'une philosophie (1841 1846). — Conclusion 

sur l'œuvre et sur l'influence. 
25® LEÇON. Béranger et Paul-Louis Courier. 
26® LEÇON. Benjamin Constant. 
27*^ LEÇON. Cousin et l'éclectisme. 
28® LEÇON. Villemain et la critique historique. 

29® LEÇON. Guizot et son œuvre. 

<> 

30® LEÇON. Thiers et Mignet. — Conclusion de la première 
partie du cours. 

DEUXIÈME PARTIE 

LE DÉVELOPPEMENT DE LA LITTÉRATURE 
ROMANTIQUE EN FRANCE DE 1830 A 1840 

■ {Cours du semestre d'été 1894-1895.) 

1"^® LEÇON. Origines et caractères du Romantisme. — Le 

premier Cénacle : Charles Nodier. 
2® LEÇON. Lamartine : I. Les Méditations. 
3® LEÇON. Lamartine : IL Le poète (suite et fin). — Le 

romancier et l'historien. 
4® LEÇON. Victor Hugo : I. Le poète lyrique et sa première 

manière (1822-1840). 
5® LEÇON. Alfred de Vigny poète lyrique. 
6® LEÇONi Alfred de Musset poète lyrique. 
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7® LEÇON. Théophile Gautier et Sainte-Beuve poètes lyriques. 

8<= LEÇON. Les poetœ minores du Romantisme : Brizeux, 
Barbier, Laprade. — Conclusion sur le lyrisme roman- 
tique. 

9® LEÇON. Le roman. George Sand. 

10^ LEÇON. Les romanciers secondaires et les poètes roman- 
ciers de l'École romantique : romans intimes, idéalistes 
et réalistes. 

il« LEÇON. Balzac. 

12^ LEÇON. Le roman historique à 1 époque romantique. 

13® LEÇON. Augustin Thierry. 

14^ LE"Ç0N. Michelet : L Les ouvrages historiques. 

15^ LEÇON. Michelet : FI. Œuvres descriptives et morales. 

16*^ LEÇON. La critique littéraire à l'époque romantique. — 
— Le Globe. — Sainte-Beuve et sa première manière. 

17^ LEÇON. Le Théâtre romantique. — Alexandre Dumas 
père dramaturge. 

18<^ LEÇON. Le théâtre d'Alfred de Vigny. 

19^ LEÇON. Victor Hugo : IL Les drames. 

20^ LEÇON. La réaction contre le drame romantique. — Le 
théâtre de Casimir Delavigne. — Ponsard et « l'École du 
bon sens ». 

2l<^ LEÇON. Les comédies de Scribe. 

22^ LEÇON. Le théâtre d'Alfred de Musset. — Conclusion 
générale sur les deux premières parties du cours. 

TROISIÈME PARTIE 

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DE 1840 A 1860 
ET LES ORIGINES DU RÉALISME 

(Cours du semestre d'hiver ^ 895-1896.) 

l*"*" LEÇON. État de la littérature française vers 1840. — Pro- 
gramme du cours et méthode à suivre. — Les précurseurs 
du mouvement réaliste : quelques mots sur Balzac. — 
Stendhal : I. sa vie et son caractère. 

2^ LEÇON. Stendhal : IL Son œuvre, son rôle et son in- 
lluence. 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIX® SIÈCLE. 97 

3^ LEÇON. Mérimée. 

4^ LEÇON. Le mouvement catholique en France el le catho- 
licisme libéral entre 1830 et 1870. — Le P. Gratry; — 

Ozanam; — Dupanloup; — Ravignan. 
.5® LEÇON. Lacordaire et 31ontalembert. 
6^ LEÇON. Louis Veuillot. — Conclusion sur le mouvement 

catholique. 
7® LEÇON. L'influence de la philosophie allemande et des 

études orientales : Kant, Herder et Hegel en France. — 

Edgar Quinet et Eugène Burnouf. 
8^ LEÇON. Le mouvement scientifique entre 1830 et 1870. — 

Claude Bernard et son œuvre. 
9® LEÇON. Le mouvement socialiste : Saint-Simon et son 

groupe. — Fonder et ses disciples. — Le communisme : 

Louis Blanc économiste et historien. 
lO'' LEÇON. Proudhon. — Conclusion sur le mouvement 

socialiste. 
ll<^ LEÇON. Le mouvement positiviste : Auguste Comte et 

Littré. 
12® LEÇON. La renaissance de la critique classique : Désiré 

Nisard. 
13° LEÇON. La critique suisse et protestante : Vinet et 

Scherer. 
H® LEÇON. Sainte-Beuve et son Port-Royal. 
\o* LEÇON. Renan et Taine : Esquisse générale de leur phy- 
sionomie et de leur œuvre. 
16^ LEÇON. Tainè : L Les premiers essais. 
\1^ LEÇON. Taine : IL V Histoire de la Littérature anglaise. 
18" LEÇON. Taine : IIL De Vllisloire de la Littérature anglaise 

aux Origines de la France contemporaine : le livre de 17n- 

telligence et la Philosophie de l'art. 
19*^ LEÇON. Renan : L Les premiers essais. 
20^ LEÇON. Sainte-Beuve : L Les Causeries du lundi. 
21*' LEÇON. Sainte-Beuve : IL Les Nouveaux Lundis, — Con- 

clusion sur son œuvre et sur son influence. 
22® LEÇON. La critique universitaire : les Critici minores : 

Prévost-Paradol, Ernest Havet, etc. 
23^^ LEÇON, La critique dramatique : J.-J. Weiss etSarcey. 
24<' LEÇON. L'histoire : Tocqueville et Fustel de Coulanges; 
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25® LEÇON. Renan : H. L'Histoire des ^origines du christia- 
nisme. 

26* LEÇON. Renan : III. V Histoire du peuple d'Israël, — La 
dernière période de la vie de Renan et la crise morale 
de 1870. 

27« LEÇON. Renan : IV. Les senilia : la philosophie de 
Renan et son dilettantisme. — Conclusion sur son œuvre 
et sur son influence. 

28® LEÇON. Taine : IV. La crise de 1870 et les Origines de la 
France contemporaine : portée générale de l'œuvre. — 
Conclusion sur Taine. 

29° LEÇON. La queue du Romantisme : I. Les attardés : 
Barbey d'Aurevilly et Villers de l'Isle-Adam. — II. Un 
résigné : Paul de Saint- Victor. — III. Les Convertis : Louis 
Bouilhet et Maxime du Camp. 

30® LEÇON. Victor Hugo : La dernière manière (1852-1885). 

31® LEÇON. Deux indépendants : Montégut et Fromentin. 

32® LEÇON. Les petits moralistes : Doudan et Amiel. — Con- 
clusion de cette troisième partie du cours. 

QUATRIÈME PARTIE 

LE DÉVELOPPEMENT DE LA LITTÉRATURE 
RÉALISTE ET NATURALISTE EN FRANCE 

DE 1860 A 1880. 

{Cours du semestre d'été 48954896,) 

1*"® LEÇON. Les Poètes. — Le Parnasse, —- Théodore de Ban- 
ville. 

2® LEÇON. Leconte de Lisle. 

3® LEÇON. Les poetœ minores, — Parnassiens et indépen- 
dants. I. La poésie populaire : Manuel et Coppée. — IL 
Les sonnettistes : Soulary et Ileredia. — III. La poésie 
philosophique : Mme Ackermann. 

4® LEÇON. Sully Prudhomme. 

5® LEÇON. Baudelaire et Verlaine. — Conclusion sur l'évo- 
lution poétique. 

6® LEÇON. Le théâtre. — Augier avant Dumas fils. 
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7e LEÇON. Alexandre Dumas fils : I. La première manière : 
le théâtre réaliste. 

8® LEÇON. Alexandre Dumas fils : II. La seconde manière : 
le théâtre idéaliste et les pièces « à thèse ». 

9^ LEÇON. Alexandre Dumas fils : III. La dernière manière : 
les essais de théâtre symbolique. — Conclusion sur 
l'œuvre et sur ^influence. 

10« LEÇON. Emile Augier après Dumas fils. 

H® LEÇON. Le vaudeville. — Dramaturges secondaires : 
Labiche, Barrière, V. Sardou. 

12® LEÇON. La décadence de la comédie de mœurs : le 
théâtre de Meilhac et Halévy et de Pailleron. -^ L'opé- 
rette et la comédie parisienne. 

13« LEÇON. Henry Becque et le Théâtre Libre. — Conclu- 
sion sur l'évolution dramatique. 

14® LEÇON. Le roman réaliste : Gustave Flaubert. 

15« LEÇON. Le roman naturaliste : Emile Zola. 

16® LEÇON. L'École naturaliste : Guy de Maupassant. 

17® LEÇON. Le roman impressionniste : les Concourt. 

18® LEÇON. Alphonse Daudet. 

19^ LEÇON. Le roman idéaliste : Jules Sandeau, Fromentin 
et Octave Feuillet. 

20® LEÇON. Les romanciers secondaires. — Le roman mon- 
dain et parisien : About, Droz et Halévy. — Le roman 
cosmopolite et philosophique : Victor Cherbuliez. — Le 
roman historique et national : Erkmann-Châtrian. — Le 
roman de mœurs provinciales : Pouvillon, Theuriet et 
Fabre. . 

21® LEÇON. Le mouvement philosophique en dehors du posi- 
tivisme : la queue de l'éclectisme, le néo-criticisme ; — 
progrès croissants de l'idéalisme. — Conclusion générale '^ 
sur les deux dernières parties du cours. - \ 
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cinmuieme partie 
la littérature française contemporaine 

i« LEi ON. Difî.-:ull»r> da sujet. — lléth^*de à suirre et Tue 
d*eDseiiii<I*f d*- rh!>toire de la lîtt^ratare française au 
.\i\« si^-cle. — OjDditions d'ordre général do déTeloppe- 
ment de la litt«^rature c^ntemi-orame. 

2^ LE'oN. M. Bmntftitrre : I. l>^n<rralités sur sa personne, 
sa TÎe et s«.»n œuTie. — Sa premit-re incarnation : le cri- 
tiijue traditionaliste. 

3* LE*jts. M. Brunetière : II. Les deux dernières incarna- 
tions : la duo tri ne de i éTolution des genres; — la philo- 
sophie relieiense et sociale. 

4* LEÇON. M. Brunetière : 111. Son école. — Son influence 
sur le mouvement d»»s idées contemporaines. — Conclu- 
sion çénérale sur son cararière et sur son œuvre. 

5*^ LEÇON. M. Emile Faguet '. 

6* LEÇON. Critiques universitaires et indépendants. I. Médié- 
vistes. M. Gaston Paris et son école. — 11. Latinistes et 
hellénistes. MM. G. Boissier, G. Perrot, .V. et M. Croiset. — 
m. Cosmopolites. Mme Arvède Barine, MM. Gebhart et 
Teodor de Vyzewa. 

7' LEÇON. M. Jules Lemailre : I. Le critique. 

S*^ LEÇON. M. Jules Lemaître : H. L«^ poète, le romancier 
et le dramaturge. 

^y LEÇON. Les influences étrangères et la littérature fran- 
, . f;aise contemporaine. 
. • • • 

'i\,"l. Je crois devoir roppeler ici que ce cours a été professé 
* en 1890. DepuÎM cette é|>oque, nos contemporains ont évolué; ils 

ont produit, les uns plus, les autres moins; des noms nouveaux 

M* sont fait jour dont il y aurait lieu de tenir compte. Pour toutes 

ceh raiMUis, des proportions qui ont pu paraître à peu près équi- 

taliics, il y a dix ans, ne le sont plus aujourd'hui, et il y aurait 

liiMi de les modifier. Pour n'cm donner qu'un seul exemple, si jet 

professais et; cours aujourd'liui, je croirais devoir consacrer plus 

d'une simple leçon fit M. Faguet. 
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10® LEÇON. M. E.-M. de Vogiié : I. Des débuts au Roman 
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L'ŒUVRE DE SAINTE-BEUVE 



Il a essayé d'être romancier, et il a voulu être 
poète. Et Ton ne saurait dire sans injustice que 
son œuvre a été comme non avenue dans l'his- 
toire du roman et de la poésie française. Mais sa 
véritable gloire n'est point là. Ce n'est pas, ou ce 
n'est guère à l'auteur de Volupté et des Pensées 
d'août qu'on a consacré tant de travaux récents * ; 
c'est d'un autre Sainte-Beuve que l'on vient de 
célébrer le centenaire. Et son œuvre à celui-là 
pourrait être définie d'un mot : // a constitué la 
critique en dignité. 

1. Vicomte de Spœlberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnUf 
Pion, 1901 ; — Table alphabétique et analytique des Premiers Lundis^ 
Nouveaux Lundis et Portraits contemporains y Calmann-Lévy, 1903; 
— G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis », 1903; Études sur 
Sainte-Beuve; le « Livre d'amour » de Sainte-Beuve 1904, Fonte- 
moing; — G. Latreille et M. ^oustan,' Lettres inédites de Sainte- 
Beuve à Collombety Société française d'imprimerie et de librairie, 
1903; — Léon Séché, Sainte-Beuve : son esprit, ses idées, ses mœurs, 
2 vol. ; Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste 
Olivier, publiée par Mme Bertrand, avec une introduction et des 
notes par Léon Séché, librairie du « Mercure de France », 1904; — 
Le Livre d'or de Sainte-Beuve, publié à l'occasion du centenaire de 
sa naissance, par le Journal des Débats, Fontemoing, 1904. 
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I 



« La critique est la femme de chambre des 
Muses; et il n'y a que les petits esprits qui cour- 
tisent la suivante, ne pouvant plaire à la maî- 
tresse. » Ce joli mot d'un critique exprime assez 
bien ce qu'avant Sainte-Beuve les écrivains d'ima- 
gination et les critiques eux-mêmes pensaient, de 
la critique, de son importance et de son rôle; et il 
en est bien peu qui n'y eussent entièrement sous- 
crit. 

Voici Du Bellay. Certes, il attachait un certain 
prix, et un grand prix, à la Défense et illustration 
de la langue française. Mais son manifeste une fois 
lancé, voyez comme il s'en désintéresse. Il ne 
prend même pas la peine d'en revoir et d'en cor- 
riger les éditions successives * : à part quelques 
autres rapides escarmouches, il est tout à son 
œuvre d'humaniste et de poète. C'est que pour 
lui, comme pour Ronsard, la critique n'est pas 
une fin, mais un moyen, un moyen de ruiner une 
certaine notion de l'art littéraire et d'en faire triom- 
pher une autre. Ce triomphe une fois assuré, ou du 
moins préparé, ils s'empressent de retourner à 
leurs vers, et de réaliser par des œuvres non 
abstraites leur propre idéal. La critique n'a été 
qu'un accident, un épisode dans leur vie. Ce sont 
des artistes égarés un moment dans la critique. 

1. Voir Texcellentc édition critique de xVf. Henri Ghamard, Fon- 
temoing, 1904, 
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Cette conception un peu intéressée et, si Ton 
osait dire^ apologétique de la critique a duré bien 
près de trois siècles. Corneille, Racine et Molière 
n'en ont pas eu d'autre. Quand l'un composait ses 
Examens ou. &es Discours, le second ses Préfaces, 
et le troisième sa Critique de C Ecole des Femmes, 
ils n'avaient tous trois pour objet que de défendre et 
de légitimer leur façon personnelle de comprendre 
«leur art. Ils étaient poètes, dîra-t-on, et rien n'est 
plus naturel. Mais ceux mêmes qui sont nés cri-« 
tiques n'agissent pas autrement. La critique ne 
leur suffît pas; pour consacrer leur réputation lit- 
téraire, c'est sur la littérature d'imagination qu'ils 
comptent. Chapelain se croit tenu d'écrire 
la Pucelle, Malherbe ne se serait pas reconnu le 
droit de régenter comme il Ta fait les auteurs ses 
contemporains ou ses devanciers, s'il n'avait lui 
aussi prêché d'exemple et fait œuvre de poète. 
BoileaU de même. Nous n'en sommes assurément 
plus, comme au temps du romantisme, à refuser à 
l'auteur des Satires tous les dons proprement poé- 
tiques; très volontiers nous lui reconnaissons cer- 
taines parties du vrai poète. Mais, enfin, Boileau 
est avant tout pour nous un critique, et nous ne 
voyons pas très nettement ce que VArt poétique 
eût perdu à ne pas être écrit en vers. Lui-même et 
ses contemporains en ont jugé tout autrement. 
Personne, de son temps, n'a été tenté da lui 
retourner son fameux : « Que n'écrit-il en prose ! » 
qui parfois, avouons-le, nous vient aux lèvres en 
le lisant de nos jours. « Il y a, disait Sainte- 
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Beuve, nombre de pensées droites, justes, prover- 
biales, mais trop communes dans Boileau, que 
La Bruyère n'écrirait jamais et n'admettrait pas 
dans son élite. » Et cela est vrai. Mais de là à pré- 
tendre que La Bruyère, comme l'insinue Sainte- 
Beuve encore, avait conscience de sa supériorité 
sur Boileau, et qu'il s'est délibérément proposé de 
faire « quelque chose de mieux et .de plus fin », il 
y a, ce semble, une singulière distance. La Bruyère 
n'a pas eu pour Boileau d'autres sentiments que 
Racine, La Fontaine ou Molière, et ceux-ci n'au- 
raient pas eu à l'égard du « législateur du Par- 
nasse » l'amicale déférence que Ton sait, s'ils 
n'avaient pas vu en lui un poète, un de leurs pairs 
par conséquent, et dont ils pouvaient sans déroger 
suivre les directions et accepter les conseils. 
L'art de « faire difficilement des vers faciles », 
il l'avait pratiqué avant de l'enseigner aux 
autres; et son enseignement n'aurait eu peut- 
être aucune action si ses vers n'en avaient point 
prouvé la légitimité et souligné Timportance. Ce 
n'est pas la haute valeur de sa critique qui a fait la 
fortune de sa poésie; c'est au contraire sa poésie 
qui a consacré et imposé son autorité critique. 

Nous venons de parler de La Bruyère. Le mora- 
liste des Caractères est, à ses heures, chacun le 
sait, un critique littéraire exquis. Il partage ce pri- 
vilège avec Pascal et avec Fénelon. Mais tous trois 
n'ont touché à la critique qu'en passant, en « hon- 
nêtes gens » qui donnent leur avis sur des ques- 
tions à l'ordre du jour, mais non pas du tout enpro- 



L'ŒUVRE DE SAINTE-BEUVE. 107 

fessionnels. Leurs préoccupations dominantes sont 
ailleurs. Pascal ne s'y serait point arrêté, si, con- 
vaincu comme il Tétait de la valeur persuasive du 
style, il n'avait cru de son devoir d'apologiste d'en 
connaître les procédés et d'en étudier les lois. 
Fénelon s'est diverti un jour à écrire la Lettre à 
r Académie; mais qu'est-ce que ce mince opuscule 
dans toute l'œuvre de Fénelon? Peu de chose assu- 
rément en comparaison des Maximes des Saints et 
du Traité de r existence de Dieu, La Bruyère 
même, le plus « auteur » d'entre eux, n'a qu'un 
chapitre sur les Ouvrages de Vesprit, et je me 
demande s'il n'attachait pas plus de prix au por- 
trait d'Onuphre ou à celui de Ménalque qu'aux 
pages, si délicates pourtant, où il abordait les pro- 
blèmes d'art et de goût. Les prosateurs comme les 
poètes ne se livrent alors à la critique que par 
occasion : ils n'en tiennent pas boutique ou 
enseigne, comme eût dit Pascal. Ce n'est pas 
encore un genre classé : ils croiraient déchoir s'ils 
pouvaient être soupçonnés d'en faire métier. 

Faut-il faire une exception pour Bayle? Si la 
principale fonction du critique consiste à apprécier 
les livres d'autrui, il semble que la vie de Bayle 
réponde assQz bien à cette définition. Il avait 
ua tempérament de journaliste, et les articles de 
journal ou de Revue abondent dans son œuvre : 
le Dictionnaire n'est qu'une collection d'essais ou 
d'articles, que l'auteur a pris soin de recueillir, — en 
prévision du futur Voltaire et de ses disciples. Mais 
Bayle est un théologien et un philosophe autant 
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qu'un critique. Il est aussi un érudit, un érudit 
qui, pour l'énormité indigeste et parfois puérile 
de son information, rappelle les hommes de la 
Renaissance. Enfin et surtout, il n'a absolument 
aucun goût, aucun sentiment de Tart, et c'est pour- 
quoi l'on hésite à voir en lui, comme le voulait 
Sainte-Beuve, une incarnation complète du véri- 
table « génie critique ». 

En tout cas, il n'a pas fait école. Et la critique, 
après lui, continue à ne pas former une province 
séparée de la production littéraire. Si l'on recueil- 
lait toutes, ou du moins presque toutes les pages 
où Voltaire, « ce gigantesque journaliste », comme 
rappelle quelque part Michelet, a traité des 
« ouvrages de l'esprit », on en ferait un volume 
considérable, et qui, pour Tintérêt, la justesse 
alerte et malicieuse, non seulement rie le céderait 
à aucun autre du même écrivain, mais encore 
pourrait lui faire pardonner bien des écarts de 
pensée et de plume. Seulement, ce serait un 
volume d' « extraits », et pas autre chose. La 
critique, chez Voltaire, s'insinue un peu partout; 
elle ne se réduit jamais à une forme déterminée. 
On ne trouverait même chez lui rien d'analogue 
à ces Eléments de littérature que Marmontel avait 
dispersés dans V Encyclopédie, et qui sont sans 
doute l'un des premiers recueils d'études critiques 
à la moderne que nous aient légués les siècle^ 
antérieurs. 

Déjà, en effet, vers la fin du xvui'' siècle, la cri- 
tique tendait à prendre conscience d'elle-même, et 
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à s'organiser comme puissance indépendante. Là 
Harpe, dont on a trop médit, sur la foi de ses nom- 
breux adversaires, a joué le rôle et il a rempli le 
métier, — r puisqu'il a été longtemps « professeur 
de littérature », — d'un véritable critique. Il a porté 
dans ses fonctions un sérieux, et, avec certaines 
étroitesses et certaines ignorances, une conscience, 
un esprit de continuité et un talent de style aux- 
quels on n'a pas suffisamment rendu hommage. 
Enfin, il a été par la date le premier de nos histo*- 
riens littéraires. Il semble donc qu'avec La Harpe, 
la critique, telle que nous l'entendons, soit en pos- 
session de tous ses attributs essentiels. Mais La 
Harpe, comme Marmontel, ne s'est pas contenté 
d'être critique. Il a été poète, et poète dramatique, 
et une partie de son œuvre a fait tort à l'autre. De 
plus, il a été tellement bafoué pendant sa vie et 
après sa mort, on a tellement exploité contre lui 
certains défauts et certaines intempérances de 
caractère, bref, on a si bien réussi à envelopper ses 
livres dans le discrédit qu'on a jeté à pleines mains 
sur sa personne, que l'on a trop aisément méconnu 
l'originalité de son effort. Après lui, comme avant 
lui, la critique avait besoin encore, pour valoir 
tout son prix et remplir toute sa mission, d'être 
définitivement et officiellement enlevée aux follicu- 
laires à gages et aux gazetiers faméliques. 

Deux grands écrivains, deux nobles esprits, au 
lendemain de la Révolution, s'y sont généreuse- 
ment employés. Après le livre de la Littérature^ 
après celui de V Allemagne, après le Génie du Chris- 
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tianisme surtout peut-être, il n'était plus permis de 
voir dans la critique l'occupation désespérée d'écri- 
vailleurs sans* portée et sans conscience. On ne 
fait pas facilement à un Chateaubriand ou à une 
Mme de Staël la réputation, d'ailleurs imméritée, 
d'un Fréron. Tous deux renouvelaient par leur cri- 
tique la conception même de la littérature. Mme de 
Staël invitait à regarder par-dessus les frontières, 
Chateaubriand à s'inspirer du christianisme. « Il 
restera vrai, écrivait bien plus tard, en 1841, Cha- 
teaubriand à Alfred Michiels, il restera vrai que 
j'ai posé les premiers fondements de cette critique 
moderne que tout le monde suit aujourd'hui, en 
montrant ce que la religion chrétienne a changé 
dans les caractères des personnages dramatiques et 
dans les descriptions de la nature, en chassant les 
dieux des bois. » C'était se rendre à lui-même un 
juste et fier hommage. Aussi, et quoique ni Cha- 
teaubriand, ni Mme de Staël n'aient été de purs 
critiques, voyons-nous se former autour d'eux 
toute une école d'écrivains, les Fauriel, les Ville- 
main, les Ampère, les Nisard, qui consacrent à la 
critique une activité qu'en d'autres temps ils 
eussent sans doute tournée ailleurs. On les lit, on 
les applaudit quand ils professent à la Sorbonne, 
au Collège de France ou à l'Ecole normale ; ils ont 
du succès; on les invite à l'Abbaye au Bois; on 
commence enfin à les traiter comme de véritables 
hommes de lettres. 

Et cependant^ même alors, on ne les considère 
pas toujours, ils ne se considèrent pas eux-mêmes 
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comme les égaux des grands écrivains qu'ils cou- 
doient, et qui, parfois, daignent les honorer de 
quelques conseils. On sait, tout le mépris que 
les romantiques ont professé pour la critique, 
« puissance des impuissants », -comme l'appelait 
Lamartine, et pour tous ceux qui la représentaient; 
et l'on se rappelle les amusantes déclamations de 
la Préfaee de CromwelL Les critiques les plus indé- 
pendants n'ont d'ailleurs que trop encouragé cette 
manière de voir. Ils n'ont pas pris leur art ou leur 
mission suffisamment au sérieux. La critique a 
trop souvent été pour Villemain un prétexte à des 
digressions politiques, en attendant qu'elle lui fût 
un moyen de jouer à son tour un rôle politique. Et 
Nisard, le classique Nisard, Fauteur des Poètes 
latins de la décadence^ veut-on le voir dans la vérité 
de son attitude à l'égard d'un poète, et d'un grand 
poète? Qu'on lise certaine Préface^ — qu'il a jugé 
bon de ne pas réunir en volume, — et qu'il a écrite 
pour un recueil d'articles sur les Mémoires d' Outre- 
Tombe. Je n'en veux détacher que ces lignes signi- 
ficatives. Nisard se représente admis à feuilleter 
le manuscrit des MémoireSy et, au moment de 
prendre congé, exprimant son admiration à Cha- 
teaubriand : 

Et moi, écrit-il, j'éprouvais, faut-il le dire, une joie 
exquise de voir qu'un homme chétif, n'ayant que le don de 
sentir vivement les œuvres du génie, et celui, plus rare 
peut-être, de savoir pourquoi ses écrits n'en sont pas, et 
d'en prendre son parti, pouvait, par un accent sincère, 
avoir prise un moment sur un homme supérieur, et com- 
ment Un' était pas impossible que le rat donnât du cœur au lion.. ■. . 



1 
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Ces lignes sont datées de 1834. A cette époque, 
la critique a enfin conquis son droit à l'existence. 
Elle existe comme un genre à part; mais, de Taveu 
de tous, et des critiques eux-mêmes, elle est un 
genre inférieur. On lui appliquerait volontiers la 
définition qu'au xviii'' siècle Voltaire donnait du 
roman : « la production d'un esprit faible, écrivant 
avec facilité des choses indignes d'être lues par des 
esprits sérieux ». Et, de fait, elle est exactement 
dans l'état oii était en France, avant Rousseau, le 
genre du roman. On lui reconnaît le droit de vivre 
de sa vie propre : elle n'a pas encore ses lettres de 
noblesse. 



II 



Du roman à la critique, et de la critique au roman, la 
distance, à présent, n'est pas grande. Les deux genres se 
sont si bien transformés depuis trente ans, qu'en parlant de 
points très éloignés, ils sont venus se rencontrer sur le 
même terrain.... Si le roman s'emploie à nous montrer ce 
que nous sommes, la critique s'emploie à nous montrer ce 
que nous avons été. L'un et l'autre sont maintenant une 
grande enquête sur Vhomme^ sur toutes les variétés, toutes 
les situations, toutes les floraisons, toutes les dégénéres- 
cences de la nature humaine. Par leur sérieux^ par leur 
méthode, par leur exactitude rigoureuse, par leur avenir 
et leurs espérances, tous deux se rapprochent de la science. 
On peut blâmer une pareille tendance, mais on ne peut 
nier qu'elle ne soit dominante, ni contester qu'au bout 
d'un ou deux siècles l'enquête poursuivie sur tous les points 
du présent et du passé, ordonnée en système, assurée par 
des vérifications constantes, ne doive renouveler les con- 
ceptions les plus importantes de l'esprit humain. 
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Ces lignes sont de Taine, — dans un article peu 
connu, qui ne figure que dans la seconde édition 
des Essais de antique et d'histoire^ — et elles sont 
datées de 1863. Elles auraient bien surpris un 
Balzac ou un Victor Hugo; elles auraient moins 
scandalisé un Flaubert. « Vous me parlez, écrivait 
ce dernier à George Sand, vous me parlez de la 
critique dans votre dernière lettre, en me disant 
qu'elle disparaîtra prochainement. Je crois au con- 
traire qu^'elle est tout au plus à son aurore *! » Et à 
la façon dont il parlait de cette critique nouvelle, il 
est aisé de voir que la sympathie et la déférence 
réciproques ont désormais remplacé lés superbes 
railleries d'autrefois. C'est que de puissants esprits, 
de rares écrivains ont passé par là. Taine, né phi- 
losophe, et obligé par les circonstances de se con- 
sacrer tout d'abord aux lettres, dès son premier 
livre, s'efforce de « faire de la critique une recherche 
philosophique ^ » ; il y réussit, et de cet effort la 
critique sort entièrement renouvelée. Renan, que 
les nécessités de la vie quotidienne, les conseils 
d'Augustin Thierry et le désir de ise faire connaître 
du grand public ont tourné vers la critique, a dit 
bien souvent en quelle haute estime il tenait ce 
genre, qu'il a d'ailleurs renouvelé lui aussi et si 
remarquablement pratiqué. C'est la critique, décla- 
rait-il, qui seule peut empêcher le monde « d'être 
dévoré par le charlatanisme». Et n'allait-il pas dans 
sa ferveur pour elle jusqu'à écrire : « L'étude de 

1. Flaubert, Correspondance y t. III, p. 386. 

2. Essai sur les fables de La Fontaine (1853), p. 1. 
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riiistoirc liliérairo est destinée à remplacer en 
grande partie la lecture directe des œuvres deFesprit 
humain »? Kt encore : « La critique a admiré jus- 
qu'ici les chefs-d'œuvre des littératures, comme 
nous admirons les belles formes du corps humain. 
La critique de l'avenir les admirera comme Tanato- 
miste, qui perce ces beautés sensibles pour trouver 
au delà, dans les secrets de l'organisation, un ordre 
de beautés mille fois supérieure » Nous voilà bien 
loin de ce mépris que poètes et romanciers 
aiïectaient jadis pour ceux qui, par impuissance et 
stérilité d'esprit, pensaientnls, faisaient métier 
d'apprécier leurs œuvres. Scherer, ce Renan pro- 
testant, une fois détaché de ses croyances religieuses 
et do ses fonctions pastorales, ne croit pas déchoir 
en se vouant pour le reste de sa vie à la critique, 
où, entre Renan et Taine, on sait la place considé- 
rable qu'il s'est faite. Enrichie par tous ces apports 
successifs, illustrée par tous ces talents, honorée 
par tous ces hommages, élevée par les uns au rang 
de la philosophie, par les autres au rang de la 
science, par d'autres enfin au rang de Tart, la cri- 
tique, en ce dernier demi-siècle, ne se reconnaî- 
trait plus dans ce malicieux portrait que traçait 
d'elle autrefois La Bruyère : « La critique n'est pas 
une science, c'est un métier, où il faut plus de santé 
que d'esprit, plus de travail que de capacité, plus 
d'habitude que de génie. » 

Et, assurément, ce n'est pas sans soulever parfois 
des protestations véhémentes que la critique a peu 

l. Avenir de la Science, p. 174, 175, 191, 211. 
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à peu conquis dans la série des genres littéraires 
Tune des premières places. Il serait facile de relever 
dans les œuvres des jeunes poètes et des jeunes 
romanciers contemporains la trace ironique ou 
indignée des injustes ou puérils dédains d'autrefois. 
Combien d'entre eiix sont encore tentés de croire 
que l'unique raison d'être de la critique et des cri- 
tiques est d'annoncer et de prôner leurs œuvres ! A 
cette condition, ils consentiraient peut-être à nous 
laisser vivre. Mais qu'on n'aille pas leur dire qu'il 
y a plus de « génie », — ou, si l'on préfère, plus 
de pensée, plus d'observation morale et de talent 
de style, — dans tel article de Taine que dans tous 
leurs vers ou leurs romans réunis. Ils nous ren- 
verraient triomphalement à telles boutades de ce 
Flaubert, dont nous citions tout à l'heure d'autres 
et plus justes paroles : « La critique est au dernier 
échelon de la littérature, comme forme presque 
toujours, et comme valeur morale; incontestable* 
ment elle passe après le bout-rimé et l'acrostiche, 
lesquels demandent au moins un travail d'inven- 
tion quelconque* ». « critique! s'écriait encore 
l'auteur de Bouvard et Pécuchet^ éternelle médio- 
crité qui vit sur le génie pour le dénicher ou pour 
l'exploiter, race de hannetons qui déchiquetez les 
belles feuilles de l'art! ^ » Mais enfin, des déclara- 
tions de ce genre deviennent chaque jour déplus en 
plus rares'. Il devient de plus en plus malaisé de 

1. Correspondance, t. II, p. 259. 

2. /c/., ibid., p. 262. 

3. Citons encore cette page amusante de Veuillot, dons les 
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prétendre que V Histoire de la littérature anglaise 
exige moins d'invention qu'un acrostiche et un 
bout-rimé. Et le jour n'est pas loin où ces façons 
de concevoir la critique paraîtront aussi surannées 
et provoqueront autant de sourires que le jugement 
que nous avons rappelé de Voltaire sur le genre 
du roman. 

Et cela est si vrai, la critique a si bien obtenu 
droit de cité dans la haute littérature, que nombre 
de romanciers contemporains ont débuté par la cri- 
tique, et, bien loin d'avoir honte de leurs débuts, 
reviennent volontiers à ce genre d'études qui a 
commencé leur réputation. Tel est, par exemple, 
le cas de M. Bourget, de M. E.-M. de Vogiié, de 
M. Edouard Rod, de M. Anatole France. Le pre- 

Lihres Penseurs (3* édition, I, xvii, p. 70) : « Je ne pense aucun 
mal de la critique. Ce n'est point un sot métier lorsqu'on y apporte 
du jugement et de l'expérience; ce n'est point un vil métier 
lorsqu'on y apporte de la bonne foi. L'homme instruit, bien élevé, 
l'honnête homme qui emploie sa probité à redresser les torts des 
écrivains, et son bon goût à régler leur imagination fait une chose 
très utile, très nécessaire. Si le public ne l'en récompensait pas, 
les écrivains eux-mêmes devraient le prendre à leur charge, lui 
faire des rentes, le bien vêtir, et, quand un fauteuil est vidé dans 
leur Académie, aller en cérémonie le prier de s'y asseoir. Leur 
plus grand intérêt est de provoquer ses conseils et même ses répri- 
mandes. II a le droit d'être aussi sincère, aussi sévère qu'il lui 
plaît. Lorsqu'il est capable et de bonne foi, je n'exige plus de lui 
(ju'une chose; c'est qu'il sache, tout magistrat qu'il est, se tenir à 
sa place, à son rang secondaire, veillant à traiter toujours avec 
respect, même à l'instant qu'il le blâme, le dernier des auteurs qui 
déploie un peu de sève et de force créatrice. Car, enfin, que devien- 
drait le plus grand et le plus habile critique du monde, s'il n'y 
avait pas des auteurs, des esprits féconds qui surgissent, qui 
inventent et dont les inventions lui donnent matière à parler? Il 
n'aurait jamais l'honneur de se faire un nonf dans les lettres, il 
ne serait qu'un planteur de choux. » — Voir aussi Tolstoï, Qu'est-- 
ce que Vart? (p. 147.) 
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mier écrit de M. Anatole France est une étude sur 
Alfred de Vigny, et ses nombreuses préfaces à des 
éditions d'auteurs français classiques ou modernes, 
ses feuilletons de la Vie littéraire surtout ont sans 
doute plus fait pour le révéler au grand public que 
tes Noces corinthiennes et peut-être même que le 
Crime de Sylvestre Bonnard. M. Rod a mené pres- 
que toujours de front le roman et la critique; et ses 
Etudes sur le XIX^ siècle^ ses Idées morales du temps 
présent surtout ont certainement plus contribué à 
attirer l'attention sur lui que Palmyre Veulard^ 
son premier roman. Quel que soit le mérite des pre- 
miers vers et des premières nouvelles de M. Bour- 
get, sa véritable entrée dans les lettres et dans la 
renommée date des Essais de psychologie contem- 
poraine', et ni le Disciple, ni la Terre Promise, ni 
Un Divorce même n'ont fait oublier aux connaisseurs 
ces pages d'une sincérité si passionnée et d'une 
pénétration si vibrante. Qu'on songe enfin à tout ce 
qui manquerait à l'œuvre de M. de Vogué, — et 
à la littérature contemporaine, — si l'aduiirable 
Roman russe n'existait pa&. De tels faits, de tels 
exemples parlent assez haut, et prouvent surabon- 
damment la place éminente qu'occupe la critique 
dans les préoccupations et dans les habitudes litté- 
raires d'aujourd'hui. 

a Ce sera un des ridicules du xix® siècle aux yeux 
de la postérité qu'il ait laissé moins de livres pro- 
prement dits que de livres consacrés à rendre 
compte des livres. » Celui qui parle ainsi, non sans 
injustice peut-être, est un écrivain de verve et de 
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talent qui, do son propre aveu, s'est cantonné 
exclusivement dans la critique, et qui y a dépensé 
sans compter des trésors d'esprit, de bon sens, de 
lucidité et d'expérience morale. M. Emile Faguet, 
— car c'est lui *, — est ici trop modeste, comme 
toujours. Il feint d'ignorer que la critique, telle 
qu'il la pratique avec quelques autres, exige des 
dons aussi rares que le roman, le théâtre ou la 
poésie ; il affecte même de croire qu'elle « n'a aucune 
espèce. d'influence i» ; en un mot, il oublie ses livres. 
Mais on peut en appeler contre M. Faguet à 
M. Faguet lui-même. Il nous avoue quelque part^ 
certains « péchés de jeunesse », des vers, des com- 
mencements de romans ou de nouvelles. Il n'aurait 
pas jeté au feu ces essais juvéniles, il aurait réci- 
divé, et récidivé publiquement, bref, il ne se serait 
pas condamné à ne faire que de la critique, s'il 
avait, dans son for intérieur, cru travailler à une 
œuvre moins élevée et moins utile. 

Enfin, il y a un écrivain contemporain qui, celui- 
là, n'a jamais fait ni voulu faire que delà critique, 
qui y a mis son point d'honneur en quelque sorte, 
et qui a vu là un emploi suffisant de son activité 
littéraire. Jamais non plus il n'a failli à revendiquer 
hautement les droits et les prérogatives du genre 
qu'il avait délibérément adopté. Que de fois 
M. Brunetière n'a-t-il pas déclaré que la critique 
elle aussi était « une forme de l'action ! » Et qui ne 
se rappelle la belle page, véhémente comme un 

1. Histoire de la littérature française, t. II, p. 459. 

2. Menus propos sur la critique {Benaissance latine, janvier 1903). 
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défi OU une déclaration de guerre, où il exposai-t 
un jour le programme de sa vie et sa conception 
de la critique ' ! La critique ainsi comprise est non 
seulen;ient utile, elle est indispensable à l'écrivain 
d'imagination; elle éclaire et elle lui crée son 
public; elle le met en garde contre ses défauts, elle 
l'aide à prendre conscience de lui-même, à exploiter 
utilement son talent; elle est pour lui la plus pré- 



1. Voir, dans la Revue des Deux Mondes du l" janvier 1892, la fin 
de rarticlc Sur la « Littérature » (recueilli dans les Essais sur la 
littérature contemporaine ^ Calmann Lévy, 1892) : « Si j'ai cru long- 
temps : — qu'en se faisant une loi de ne jamais toucher aux per- 
sonnes, de les distinguer ou de les séparer de leurs œuvres, et 
de ne discuter que les idées ou le talent; — qu'en parlant de ses 
contemporains comme on aurait pu faire des Latins ou dos Grecs, 
avec la môme liberté, mais avec le même détachemept de soi; — 
qu'en essayant de se placer au point de vue de l'histoire, et do se 
dégager de son propre goût, sinon pour entrer dans les raisons 
du goût des autres, mais pour maintenir les droits de la tradition, 
(jui sont ceux de l'esprit français lui-même, et, en un certain 
sens, de la patrie; — (ju'en ne négligeant aucun moyen d'accroître 
l'étendue de ses informations, d'en réparer laborieusement l'in- 
suffisance ou la pauvreté; — qu'en évoluant pour ainsi dire avec 
les auteurs eux-mêmes, et en s'efforçant de triompher du mauvais 
amour-propre qui nous fait mettre (luelquefois l'accord de nos 
doctrines au-dessus de la sincérité de notre impression; — qu'en 
se défendant de juger en son nom, et en réduisant au plus petit 
nombre possible les principes du jugement esthétique ou moral; 
— si j'ai cru que l'on réconcilierait les auteurs et la critique, je 
suis désabusé.... Mais, bien loin de décourager ou de lasser la 
critique, ii'est-ce pas ce qui doit, au contraire, l'assurer de son 
utilité? Car ne provoquerait-elle pas moins d'impatience autour 
d'elle, si elle n'était pas une forme de l'action? Et si, d'autant 
qu'elle est plus impartiale, ou plus impersonnelle, qu'elle s'efforce 
au moins de l'être, et qu'elle s'en picjue, il semble justement 
qu'on la trouve plus importune, est-il au monde une preuve" plus 
claire que les idées sont ûc» forces f et que la « littérature • est 
quehiue chose de plus ([u'un divertissement de mandarins, 
buvant du vin exquis dans « des tasses mille fois remplies », et 
traçant avec leur pinceau des « caractères légers comme des 
nuages de fumée »? 
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cieuse des collaboratrices ; à un point de vue plu« 
général encore, elle entretient, elle renouvelle le 
culte des chefs-d'œuvre; elle relie entre elles les 
générations successives; elle jette sur toute sorte 
de sujets des idées dans la circulation : n'est-ce pas 
là un emploi de la vie et de la pensée qui en vaut 
un autre, et qui, pour être différent peut-être, ne 
le cède à aucun autre en noblesse, en intérêt géné- 
ral, et en utilité sociale? 

Et si Ton trouve que ce sont là des théories de 
critique trop* intéressé à ne pas médire de son 
métier ou de son rôle, écoutons maintenant un 
poète, un romancier^ un dramaturge, qui, dans ce 
dernier domaine surtout, s'est fait une place singu- 
lièrement enviable. « J'ai dessein, écrivait il y a 
quelques années M. Jules Lemaître, j'ai dessein de 
reprendre et de poursuivre cette série des Contem- 
porains, interrompue pendant cinq ou six ans par 
des besognes à la fois plus ambitieuses et au fond 
plus frivoles. Car c'est sans doute encore la forme 
de la critique qui, à propos des personnes originales 
de notre temps ou des autres siècles, permet le 
mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant 
les objets les plus intéressants et même les plus 
grands, d'idées générales et de sentiments signifi- 
catifs *. » Si parfois la critique a été l'objet d'injustçs 
dédains, la voilà maintenant bien vengée. 

Ainsi donc, mêlée et confondue longtemps avec 
tout ce qui n'était pas elle, la critique peu à peu, 

1. Revue bleue du 6 janvier 1894. 
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et non sans peine, s'était constituée comme un genre 
déterminé. Mais, il y a cinquante ou soixante ans, 
on la tenait encore pour un genre « inférieur »; 
elle était, aux yeux des critiques eux-mêmes, 
l'apanage des « petits esprits », des écrivains 
« chétifs », des imaginations indigentes et sté- 
riles. Quelques années se passent, et tout est 
changé. La critique passe désormais pour un genre 
qui, dans Testime des lettrés et du public, est l'égal 
des plus grands. De vigoureux, de nobles esprits le 
cultivent sans infidélité et sans défaillance. Des 
romanciers, des poètes, des auteurs dramatiques, 
qui ont le choix entre des formes diverses de leur 
pensée, ne cachent pas pour la forme de la critique 
leur vive sympathie, quelquefois même, on l'a vu, 
leur préférence. Le changement d^ attitude est com- 
plet; et il est aussi général qu'il est significatif. 

Le principal, sinon Tunique artisan de cette 
transformation, c'est Sainte-Beuve. 



III 



Il avait débuté au Globe en 1824, à vingt ans, 
par de modestes comptes rendus où il y avait plus 
de conscience que d'originalité et de talent. La cri- 
tique alors, — il en fut, on le sait, pour lui long- 
temps ainsi, — est fort loin de remplir tout son 
idéal de vie littéraire. Elle est surtout, à ses yeux, 
un moyen de gagner quelque argent, d'échapper à 
l'obsession d'un métier pour lequel il ne se sent 
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point fait, celui de médecin, et une façon aussi de 
pénétrer dans les lettres par une porte dérobée. Il a 
d'ailleurs du goût, des lectures, un certain sens his- 
torique, et une prédilection déjà marquée pour « les 
coteaux modérés ». Avec cela, le désir de voir clair 
et de montrer qu'il n'est point dupe. « Le propre 
de tout vrai critique, disait-il plus tard, est de ne 
pouvoir garder longtemps le mot qu'il a sur le bout 
des lèvres : cela le démange. Très jeune, dans un 
journal, le Globe, j'étais comme cela. » En même 
temps, car il faut vivre, il entreprend, sur le 
conseil de Daunou, Tétude de la poésie fran- 
çaise du XVI® siècle en vue d'un concours acadé- 
mique. 

Cependant, il était, ou se croyait poète : il écri- 
vait pour lui-même des vers où il essayait 
d'exprimer ce fonds de sensibilité souffrante et 
inquiète, cette « tristesse resserrante » qu'il devait 
bientôt exhaler dans son Joseph Delorme. Entré en 
relations avec Victor Hugo, enrégimenté bientôt 
parmi les poètes du Cénacle, il se convertit littéra- 
lement au romantisme. Et cette conversion pro- 
duit d'abord un double effet. D'une part, elle le 
consacre officiellement poète : il se sent dès lors 
encouragé à publier ses vers. D'autre part, la 
grâce opère et fait qu'il va trouver à la critique 
une utilité pratique et un intérêt qu'il n'avait pas 
encore aperçus : il y voit maintenant un moyen 
tantôt détourné et tantôt direct de soutenir ses 
jeunes amis, de défendre leurs théories communes 
et leur idéal d'art, de combattre leurs adversaires, 
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de légitimer leur attitude et de leur découvrir une 
tradition et des ancêtres. 

C'est ainsi que ses recherches sur la poésie fran- 
çaise du XVI® siècle garderont certes une bonne 
part de leur valeur proprement historique; mais 
elles lui serviront en même temps à rattacher à 
Ronsard et à Du Bellay les poètes de la jeune 
école. Et, sans parler ici des services immédiats 
qu'il rend à ces derniers, pour lancer ou patronner 
leurs œuvres — articles sur eux, lettre aux Débats 
pour défendre Cromwell, rédaction du Prospectus 
des œuvres complètes de Victor Hugo*, — il 
s'avise, dans les études critiques qu'il donne à la 
Revue de Paris, d'un procédé des plus ingénieux. 
Ce n'est pas un pur hasard qui a déterminé le choix 
des écrivains dont il s'occupe successivement : 
Boileau et Mme de Sévigaé, Jean-Baptiste Rous- 
seau et Le Brun, Mathurin Régnier et André Ché- 
nier. Corneille et Racine. Ce sont pour lui des pré- 
curseurs ou des ennemis du romantisme, — * des 
ennemis morts sans doute, mais dont la réputation 
n'est encore que trop vivante et gênante; et il 
abaisse les uns et il exalte les autres suivant la 



\, Voir, pour les détails, Texcellente Bibliographie des écrits de 
Sainte-Beuve, de ses débuts, non pas à sa fin, comme l'auteur l'a 
imprimé par erreur, mais jusqu'aux « Lundis », que M. G. Michaut 
a jointe à son ouvrage sur Sainte-Beuve avant les * Lundis ». Sur 
toute cette première partie de la vie et de l'œuvre de Sainte-Beuve, 
le gros, un peu gros livre de M. Michaut est essentiel; et il n'y a 
guère, le plus souvent, qu'à résumer' ses fines, exactes et abon- 
dantes analyses. — Cf., dans la Bévue des Deux Mondes du 45 fé- 
vrier- 1904, l'article de M. René Doumic sur les « Métamorphoses «» 
de Sainte-Beuve. 
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sympathie ou rhostilité posthume qu*il leur 
attribue à l'égard des doctrines et des œuvres con- 
temporaines. Boileau, Jean-Baptiste Rousseau et 
Racine portent la peine d'avoir été des classiques 
authentiques, et surtout d'avoir trop souvent servi 
d' « autorités », d'exemples et de modèles impec- 
cables dans les controverses récentes; Régnier, 
Corneille ou André Chénier, au contraire, béné- 
ficient largement des « affinités électives » qu'ils 
ont, ou qu'ils paraissent présenter avec les nou- 
veaux poètes : Sainte-Beuve fait d'eux des roman- 
tiques avant la lettre, et il déploie toute son habileté 
et tout son art à découvrir et à mettre en relief ce 
que l'on a depuis appelé a le romantisme des clas- 
siques ». 

Son initiation aux théories du Cénacle entraîne 
une autre conséquence, plus heureuse peut-être et 
en tout cas plus durable. Il ose désormais être poète 
même dans sa critique. Son style, naguère un peu 
gris et terne, dans son élégante correction, main- 
tenant s'anime et se colore d'ingénieuses et 
piquantes images. Sa personnalité, qui s'effaçait 
autrefois, intervient à travers ses expositions, ses 
jugements et ses analyses et leur donne mouve- 
ment, chaleur et vie. Et c'est aussi la personnalité, 
chez les autres écrivains, qu'il s'efforce d'atteindre 
et de restituer dans sa réalité vivante : personnalité 
morale et poétique surtout. Car, pour qui sait lire, 
tout grand écrivain élabore un certain genre par- 
ticulier de beauté : c'est cette beauté particulière 
que le critique doit ressaisir, et dont il doit donner 
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ridée, par d'adroites « transpositions », et comme 
l'équivalent plus ou moins lointain à ceux qui le 
liront. Michelet disait que l'histoire est une résur- 
rection : la critique est une évocation. Et il s'agit 
aussi de connaître et de faire connaître aux autres 
l'âme individuelle qui s'exprime, et parfois se 
dérobe, sous cette forme littéraire, de la sur- 
prendre dans l'intimité de sa vie journalière, dans 
ses dispositions foncières, dans les derniers replis 
de son mo^. Pour cela, on étudiera l'œuvre sans 
doute, mais l'œuvre ne sera guère qu'un prétexte 
pour aller à l'homme; et pour peindre l'homme, 
on aura largement recours à l'étude biographique, 
àl'analyse psychologique et morale, bref, à tout ce 
qui précise, localise, caractérise la ressemblance 
individuelle. La critique, pour une large part, 
devient Fart du « portrait littéraire ». Ce n'est pas 
.seulement avec le poète que rivalise Sainte-Beuve; 
c'est avec le romancier, et comme le romancier, 
c'est à donner l'impression de la vie qu'il vise. 

Le romancier et le poète qui couvaient en lui se 
donnent d'ailleurs, vers le même temps, moins 
timidement carrière. Ils se dérobent encore sous 
l'anonymat, — Joseph Delorme^ les Consolations ne 
sont pas signées, — comme s'ils craignaient le 
grand jour et ne fussent pas bien sûrs de leur 
vocation et de leur mérite propre; mais enfin, ils 
osent se montrer et se développer tout entiers. 
C'est en 1830 également que Sainte-Beuve écrit 
son roman inachevé d'Arthur. Le succès ne 
répondit pas entièrement à son attente. « J'ai 
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monté assez près du sommet, disait-il plus tard k 
Sclierer à propos de ses vers, mais je ne l'ai pas 
dépassé, et en France, il faut dépasser. » D'autre 
part, les événements politiques, révolution de sa 
propre pensée et les vicissitudes d'une passion cou- 
pable, tout cela le détache progressivement de 
Victor Ilugo et du Cénacle, lequel du reste est 
maintenant dispersé. Forcé par toutes ces circon- 
stances de se rabattre sur la critique, jl y revient 
avec un sentiment de lassitude et d'amertume. La 
critique, écrit-il, « est le refuge de quelques 
hommes distingués qui ne se croient pas des grands 
hommes,... qui, en se permettant eux-mêmes des 
essais d'art, de courtes et vives inventions, ne s'en 
exagèrent pas la portée, les livrent, comme chacun, 
à l'occasion, au vent qui passe, et subissent, 
quand il le faut, avec goût, la nécessité d'un temps 
qu'ils combattent et corrigent quelquefois, et dont 
ils se rendent toujours compte. » Et, quelques 
années après, précisant encore sa pensée : « Chez 
la plupart de ceux qui se livrent à la critique et qui 
même s'y font un nom, il y a, ou du moins il y a 
eu une arrière-pensée première, un dessein d'un 
autre ordre et d'une autre portée. La critique est 
pour eux un prélude ou une fin, une manière 
d'essai ou un pis-aller. » Un « pis-aller » : que de 
fois, et jusqu'à la fin, le mot ne reviendra-t-il pas 
sous la plume de Sainte-Beuve ! Cet homme qui a 
fait du genre de la critique l'égal en dignité du 
roman et de la poésie même, a été, toute sa vie 
durant, . — et c'est là la piquante originalité de son 
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« cas », — un critique à contre-cœur et comme 
malgré lui. 

Et pourtant, qu'il le voulût ou non, sa critique 
s'enrichissait tous les jours des expériences, même 
malheureuses, qu'il tentait en divers sens. Déjà, 
avant 1830, sous l'influence des romantiques et de 
leurs vagues apirations religieuses, il s'était ouvert 
à ces sortes de questions, et ses articles en por- 
taient la trace. Mais, après la révolution de Juillet, 
un moment désemparé et ne sachant où se prendre, 
il se met bientôt et activement en quête d'une foi 
politique et sociale, et religieuse surtout. C'est 
d'abord au Saint-Simonisme, puis à Lamennais 
qu'il s'attache, et l'action de ce dernier est si forte 
sur cette âme essentiellement mobile et 
«seconde* », que la critique de Sainte-Beuve va 
s'en trouver peu à peu transformée. La Préface, 
— non recueillie depuis, — de la première édition 

1. Jusqu'à (juel point, d'ailleurs, dans ses rapports avoc Lamen- 
nais, Sainte-Beuve a-t-il été vraiment et complètement sincère? 
Quelque répugnance personnelle que Ton puisse avoir à poser, en 
thèse générale, la question de sincérité religieuse, il faut bien 
reconnaître (jumelle se pose à propos de Sainte-Beuve, et c'est lui- 
même d'ailleurs qui nous invite a la poser. « J'ai fait, écrivait-il à 
Hortense AUard vers la fin de sa vie, j*ai fait un peu de mytho- 
logie chrétienne en mon temps; elle s'est évaporée. C'était pour 
moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et 
de ûler un plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert 
de tout. ■• Voir là-dessus le curieux petit volume de M. C. Maréchal, 
la Clef de « Volupté » (Paris, Savaète, 1005). Les lettres de Lamen- 
nais à Sainte-Beuve ont été publiées par M. Forgues, dans la Revue 
contemporaine du 23 août 1883; on en trouvera les extraits essen- 
tiels dans le précieux volume de M. Anatole Feugère sur Lamen- 
nais avant l*Ëssai sur Vindifférence (Paris, Bloud, 1906), où l'auteur, 
en un copieux appendice, a inventorié, classé et analysé toute la 
correspondance actuellement connue du grand écrivain. 
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des Critiques et portraits littéraires est bien signi- 
ficative à cet égard. « On n'aura pas de peine à 
saisir, déclarait Sainte-Beuve, dans les huit pre- 
miers articles qui ont tous été écrits avant 1830..., 
une intention littéraire plus systématique.,, que 
dans les suivants. Ceux-ci... ont avant tout une 
signification morale, et se rapportent à une littéra- 
ture plus indilTérente ou même légèrement désa- 
busée. Malgré cette diversité assez sensible de 
nuance,... il semble qu'il reste encore une espèce 
d'unité suffisante dans le procédé de peinture et 
d'analyse familière qui est appliqué à tous les per- 
sonnages, aussi bien que dans le fond de principes 
moraux et de sentiments auxquels on s'est cons- 
tamment appuyé. C'en est assez peut-être pour que 
le lecteur arrive sans trop de secousses... de l'ar- 
ticle Boileau, oii Cart et la facture poétique sont 
principalement en jeu, à l'article sur Pabbé de 
Lamennais, oii la question humaine et religieuse se 
pose, s^entr*ouvre aux regards, autant que fauteur 
Va pu et osé faire. » Ainsi donc, le procédé général 
et la forme de l'enquête critique n'ont point, ou 
n'ont guère varié, et ce sont toujours des « por- 
traits » que trace Sainte-Beuve ; mais le fond s'est 
insensiblement modifié : la préoccupation presque 
purement esthétique a fait place à la préoccupation 
morale et même religieuse. 

Ces préoccupations nouvelles, Sainte-Beuve a 
essayé de les exprimer sous une autre forme, celle 
du roman, et c'est en 1834 que, déjà détaché 
d'ailleurs de Lamennais, il publie, — toujours 
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SOUS l'anonymat, — son curieux livre de Volupté, 
« Ce sont tous des portraits, une peinture exacte », 
disait-il bien plus tard à Scherer. Le livre n'eut pas 
tout le succès qu'il méritait. C'est alors aussi qu'il 
écrit les vers qui composeront l'odieux Livre 
d'amour et le recueil des Pensées d'août\ lequel, 
quand il parut en 1837, trouva « un accueil tout, à 
fait hostile et sauvage ». Ces échecs ou demi- 
échecs, les déceptions qu'il éprouve de toutes 
parts, dans ses amours, dans ses amitiés, dans ses 
aspirations vers la foi chrétienne, tout cela le 
rejette vers la critique. Il conçoit alors et il 
applique surtout aux contemporains une sorte de 
critique plus impersonnelle qu'auparavant, plus 
détachée de toute tendance dogmatique, une cri- 
tique essentiellement analytique et descriptive, où 
a l'observation morale » est intimement « mêlée à 
l'appréciation littéraire », et qui, préoccupée avant 
tout de « chercher l'homme dans l'auteur, le lien 
du moral au talent », s'intéresse tout spécialement 
aux « hommes, aux œuvres secondaires », et 
s'efforce de « mettre en œuvre avec intérêt et avec 



i. Toutes los poésies de celte époque, malgré les additions 
des éditions successives, malgré la publication récente et inté- 
grale du Livre d'amour (Paris, Durel, 1904), ne nous sont point 
parvenues. « Il y en a une trentaine, écrivait à Scherer Sainte- 
Beuve dans une lettre que n'a pas recueillie Téditeur de la Corres- 
pondance, il y en a une trentaine que je vous donnerai à lire, et 
puis vous les brûlerez. » 

Voir, sur Sainte-Beuve poète, la leçon que lui a consacrée 
M. Brunetière dans VÉvolution de la Poésie lyrique en France au 
XIX^ siècle, et, dans le Livre d'or, une très pénétrante étude der 
M. Paul Bourget (recueillie dans le 3* volume de ses Études et PorA 
traits, intitulé Sociologie et Littérature, Pion, 1906). 
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art » les renseignements qu'elle fournit, « les 
jugements nouveaux » quelle fondée En un mot, 
la critique, telle qu'il la réalise entre 1832 et 1837 
environ, est presque exclusivement, — la formule a 
fait depuis fortune, mais elle est de lui, dans un 
article sur Ballanche, — « une biographie psycho- 
logique ». Il se défend d'avoir désormais « un art à 
soi », et même « une doctrine à soi ». Plus encore 
que de juger les hommes et les œuvres, il est 
préoccupé de les comprendre et de les expliquer; 
et c'est à comprendre et à expliquer les cas les plus 
divers, les personnalités les plus opposées, les 
œuvres les plus contradictoires que semblent lui 
avoir surtout servi les multiples expériences esthé- 
tiques, morales ou religieuses auxquelles il s'est 
successivement livré. 

Et cependant, cela ne saurait lui suffire encore. 
Ces études au jour le jour ne remplissent pas entiè- 
rement la conception qu'il se forme de la critique ; 
le cadre en est trop étroit pour lui permettre d'y 
exprimer toutes ses idées, d'y appliquer à fond 
toute sa méthode. D'autre part, il est artiste, et il 
est poète. Il sent vivement, et il n'est pas incapable 
de rendre la poésie tout intime qui se dégage 
d' « une vie sobre, d'un ciel voilé, de la mortifica- 
tion dans les désirs, d'une habitude recueillie et 
solitaire » ; et l'artiste, de son côté, après s'être 
longtemps attardé aux finesses de la miniature, se 
^ sent mûr maintenant pour les « brusques fiertés » 

1. Préface du 2* volume des Critiques et Portraits littéraires (1836). 
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de la fresque; il aspire à c< prendre, s'il se peut, 
congé du présent pour quelque étude moins mobile, 
pour quelque œuvre plus recueillie * ». Enfin, il a été 
trop fortement pris par Lamennais, il a trop profon- 
dément souffert de la défection de cet homme qui 
avait failli le refaire chrétien, pour renoncer encore 
à la foi : il a besoin, pour prendre parti et pour 
« parier » définitivement, d'une nouvelle étude et 
d'une dernière épreuve. Et s'il trouve un sujet qui 
réponde entièrement à ces diverses exigences de sa 
pensée et de son cœur, qui lui permette de les con- 
cilier et de les fondre ensemble, et de donner enfin 
toute sa mesure, il aura réalisé son chef-d'œuvre. 
Ce chef-d'œuvre, c'est Port-Roy al. 



lY 



Je veux écrire avec simplicité l'histoire d'une entreprise 
religieuse qui remplit tout le xvii'' siècle, qui commença 
par la réforme d'un couvent de filles et à laquelle les plus 
grands esprits et les plus savants hommes s'associèrent 
bientôt étroitement. Je m'attacherai moins au détail des 
querelles, qui serait infini, — et qu'on peut lire ailleurs dans 
des livres déjà faits, — qu'à l'esprit même et aux phases 
successives de l'entreprise, qui ne fut pas, en tout temps, 
la même, qui se modifia et s'altéra en se continuant. Elle 
resta grande durant tout le xvii® siècle, et je ne la suivrai 
rapidement au delà que pour en montrer à regret les con- 
séquences de plus en plus forcées et rétrécies. Du moins, 
de saints hommes, de justes et beaux caractères s'y ren- 
contrent jusqu'au bout et consolent. Je m'arrêterai surtout 

1. Même Préface. 
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devant ceux du xviP siècle : avec complaisance, avec res- 
pect, heureux de reconnaître en eux les derniers vrais 
modMes de cette autorité morale dont nul aujourd'hui 
n'est investi, heureux d'oublier un peu dans leur commerce 
sévère la connaissance des hommes de nos temps : plus 
heureux qui, favoris»'? d'en haut, apprendrait d'eux à se 
retremper soi-même ! 

C'est en ces termes, — heureusement retrouvés 
dans les archives de M. de Lovenjoul par l'un de ses 
derniers biographes', — que Sainte-Beuve avait 
formé le projet de commencer son livre et de définir 
son dessein; et je n'en sache pas qui expriment 
mieux, avec une brièveté • plus saisissante, plus 
émue et plus discrètement recueillie, et l'ouvrage 
qu'il se proposait d'écrire, et les dispositions d*éme 
dans lesquelles il l'abordait. 

Le sujet, à tous égards, était admirablement 
choisi. Il convenait d'abord excellemment au tem- 
pérament et au tour d'esprit de Sainte-Beuve. Eru- 
dition, finesse aiguë du sens littéraire, historique 
et critique, pénétration psychologique, goût de la 
vie intérieure et de la poésie intime, sensibilité reli- 
gieuse, intelligence des questions et des idées les 
plus diverses, dons de portraitiste et d'artiste évoca- 
teur d'âmes, il n'était, pour ainsi dire, aucune des 
qualités de Sainte-Beuve qui ne trouvât là son 
emploi; et, par la plus heureuse des rencontres, il 

2. M. G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis », p. 391, et 
Études sur Sainte-Beuve (« Port-Boy al » cours et •« Port-Boy al » livre). 
M. Michaut note que Sainte-Beuve, au lieu de « favorisé d'en 
haut », avait d'abord écrit : « Dieu aidant ». — Voir aussi dans 
le Sainte-Beuve de M. Séché l'intéressant chapitre sur Port-Boyal, 
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n'était pas un de ses défauts habituels, — scepti- 
cisme moral et goût du libertinage, impuissance à 
bien comprendre et à pénétrer pleinement,- un peu 
dans tous les ordres, les personnalités les plus 
hautes, — qui ne fût obligé de se dissimuler et de 
s'atténuer jusqu'à disparaître, au moins momenta- 
nément. Sainte-Beuve s'est oublié lui-même jusqu'à 
entrer complètement dans la pensée et dans l'âme 
de Pascal et à trouver, pour parler de lui, un lan- 
gage vraiment digne de son héros. Et, d'un autre 
côté, par la nature des questions qu'il soulevait, 
par la multiplicité des rapports qu'il impliquait 
comme nécessairement avec toutes les parties de 
l'histoire du xvn® siècle, par les rapprochements 
qu'il suggérait, par l'étendue des perspectives qu'il 
ouvrait en tous sens, le sujet était de ceux dont 
l'intérêt apparaît plus large et plus vivant à mesure 
qu'on les approfondit davantage. Qu'on veuille 
bien y refléchir : ils ne sont pas très nombreux les 
sujets qui, comme celui de Port-Royal^ posant au 
premier plan la question religieuse, permettent 
d'enfermer dans leur cadre la vie littéraire, sociale 
et morale d'un siècle tout entier. L'histoire de la 
Réforme pour le xvi® siècle, celle de Y Encyclopédie^ 
pour le xvni% celle de Chateaubriand et surtout 
celle de Lamennais pour le xix**, voilà peut-être les 
les seuls sujets que l'on puisse mettre en parallèle 
avec celui que Sainte-Beuve a traité dans son grand 
ouvrage. Et il a bien senti qu'il tenait là un de ces 
sujets qui portent en quelque sorte leur auteur, 
et qui le forcent à se déployer et à s'exprimer 
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tout entier dans ce qu*il a de meilleur et de plus 
élevé : aussi n'a-t-il mis aucune hâte à en presser 
la maturité et Texécutibn. Conçu dès 1834, et 
peut-être dès 1830, lentement amorcé et préparé 
à travers mille occupations et mille obstacles, pro- 
fessé de novembre 1837 à la fin de mai 1838 sous 
forme de cours public à l'Académie de Lausanne, le 
Port-Royal n'a été terminé qu'au mois d'août 1857. 
Le premier volume a paru en librairie en 1840; 
les deux derniers en 1859. Et ce n'est qu'en 1867, 
deux ans avant sa mort, que Sainte-Beuve s'est 
enfin résolu à donner de son livre une édition 
définitive. On le voit, c'est au moins trente ans de 
la vie intellectuelle et morale de Sainte-Beuve qui 
aboutissent à ce livre et qui sont venus y déposer 
les résultats de leurs recherches et les conclusions 
de leur expérience. Et quand, en 1865, à propos 
de Port-Royal, il écrivait à Saint-René Taillandier 
<x pour demander entière justice et exactitude en ce 
qui est de son œuvre capitale », il en jugeait lui- 
même comme nous en jugeons aujourd'hui. 

Pour traiter ce vaste et noble sujet, Sainte-Beuve 
a fait preuve de très hautes qualités d'artiste. Soii 
style, dont un pur classique, — un classique 
d'avant La Bruyère, — pourrait peut-être critiquer 
les minuties, les raffinements, les hardiesses méta- 
phoriques, a pour nous un mérite suprême : il est 
vivant. Pour rendre la diversité infinie des carac- 
tères individuels et des attitudes morales, pour 
traduire au grand jour les mille dessous obscurs, 
les soubresauts tumultueux ou les flammes dor- 
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mantes de la vie religieuse, pour peindre dans la 
vérité nue de leur existence quotidienne des inté- 
rieurs d'âmes, Fauteur de Port-Royal s'est créé 
une langue souple, exacte, toute en nuances et en 
demi-teintes, perpétuellement trouvée et inventée, 
d'une richesse, d'une puissance suggestive, d'une 
variété incomparables. D'aucuns la déclarent un 
peu subtile, et même précieuse ; mais la vie, sur- 
tout la vie morale, n'est pas simple, et ceux qui la 
voient et la rendent telle risquent de n'en apercevoir 
que les dehors. Pareillement, l'abondance des 
métaphores n'est pas toujours et partout un défaut : 
il y a certaines profondeurs où la raison pure ne 
peut jamais atteindre, où l'esprit dénué d'imagi- 
nation et le style géométrique ne sauraient point 
descendre ; il y faut l'esprit de finesse ; il y faut les 
images qui, seules, par les « correspondances » 
qu'elles établissent ou qu'elles suggèrent, peuvent 
projeter quelques lueurs sur ces régions inexplorées 
du monde moral. Souvent les poètes voient plus 
loin et plus avant que les simples logiciens. Sainte- 
Beuve n'aurait pas été le pénétrant et profond his- 
torien de Port-Royal, s'il ne s'y était heureusement 
souvenu d'avoir été le romancier de Volupté et le 
poète des Consolations, 

L'artiste se retrouve encore dans l'habile ordon- 
nance de l'œuvre. Assurément on peut concevoir 
une composition plus serrée, moins touffue, plus 
rectiligne en quelque sorte que celle du Port-Roy aL 
Sainte-Beuve, esprit plus successif et discursif 

1 . Il disait de lui-môme dans ses Cahiers (p. 39) : « J'ai Tesprit 
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que proprement constructeur, gâté d'ailleurs comme 
nous le sommes tous par la production au jour le 
jour dans les Revues et les journaux, Sainte- 
Beuve a dû, peut-être plus qu'un autre, faire effort 
pour dominer sa matière et la réduire aux justes 
proportions du tableau qu'il voulait tracer. De plus, 
il était poète : à ce titre, il aimait les sous-bois, les 
éclaircies, les chemins de traverse, et il s'y attar- 
dait volontiers; il se plaisait aux rapprochements, 
aux oppositions qui sollicitent l'imagination et pro- 
voquent la rêverie, à tout ce qui égayé, rompt et 
diversifie la monotonie d'une composition trop 
austère et méthodiquemont poursuivie. De là bien 
des digressions imprévues, — mais toujours si ingé- 
nieusement expliquées et justifiées! — et qui, si 
elles rendent la composition parfois un peu flot- 
tante, contribuent à donner à l'ensemble ce charme 
poétique, celte couleur presque dramatique que 
nous y admirons. Qui voudrait supprimer du Port-- 
Royal, ou même simplement abréger les deux cha- 
pitres sur Montaigne, et surtout les admirables 
pages sur le « convoi idéal » de l'auteur des Essais? 
Qu'on y regarde bien d'ailleurs : ces digressions, 
ces parenthèses ont leur raison d'être ; elles varient 
l'uniformité du plan, elles n'en rompent jamais 
l'unité. La ligne semble fléchir quelquefois; elle ne 
se brise jamais. Ici, nous touchons au caractère le 
plus original de l'art de Sainte-Beuve. "Dans son 
Discours d'ouverture, il énumérait les divers points 

étendu successivement j mais je ne Tai pas étendu à la fois. Je ne 
vois bien à la fois qu'un point ou qu'un objet déterminé. » 
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de vue auxquels on peut et auxquels il comptait se 
placer pour faire l'histoire de Port-Royal. Eh bien! 
ces divers aspects de son sujet, — théologique et 
disciplinaire, politique et philosophique, littéraire, 
moral et poétique, — Sainte-Beuve n'en a négligé 
aucun ; il les a tous et continuellement présents à 
la pensée et comme tenus sous le regard ; il les a 
mêlés et fondus ensemble, les développant succes- 
sivement ou parallèlement au fur et à mesure que 
Tordre des faits les impose à son attention : cela, 
sans confusion, sans heurts, sans que cette com- 
plexité d'intentions et cette variété d'horizons fassent 
jamais perdre de vue l'objet essentiel, sans que 
Tunité d'impression en soit jamais altérée ou brisée. 
Rien de plus malaisé que de savoir, dans une œm^re 
de longue haleine, mener ainsi de front et conduire 
d'un même mouvement des idées directrices assez 
différentes, que de les maîtriser et de les grouper 
toujours autour d'une idée centrale, que de mul- 
tiplier enfin les points de vue de détail sans nuire à 
l'harmonie générale; rien aussi qui fasse plus 
d'honneur à l'écrivain qui y a une fois réussi. Ce 
mérite qu'on admire si justement dans Y Histoire des 
variations de Bossuet, Sainte-Beuve l'a eu dans son 
Port-Royal. 

Ce n'est pas sans raison que nous rapprochons 
ici ces deux œuvres. Renan disait du Port-Royal 
que c'était un « vrai modèle de la façon dont il con- 
vient d'écrire l'histoire religieuse », et c'est un 
modèle en tout cas qu'il a souvent imité. Le Port- 
Royale en effet, n'est pas uniquement, mais il est 
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presque essentiellement un livre d'histoire reli- 
gieuse; ou plutôt, pour parler plus exactement 
encore, c'est un livre d'histoire et de psychologie 
religieuses. Sans négliger, certes, le récit des faits 
et Tétude des controverses, Sainte-Beuve a con- 
centré son 'principal effort sur les âmes.. Ce qui 
l'intéresse surtout, ce qui le passionne, ce qu'il veut 
décrire avec la dernière précision, ce qu'il. « vou- 
drait faire passer dans les autres », c'est ce qui dif- 
férencie l'âme religieuse d'un Pascal de celle d'un 
Saint-Cyran, celle du grand Arnauld de celle d'un 
Nicole. La véritable histoire du jansénisme et de 
Port-Royal, ce n'est pas pour lui l'interminable que- 
relle engagée au sujet des cinq propositions; c'est le 
drame qui se joue dans la conscience de Pascal au 
moment de sa seconde conversion ; ce sont telles 
paroles familières de Saint-Cyran ou de M. de Saci 
nous peignant au vif l'état d'âme, le c< moi profond » 
de ces pieux personnages. Et c'est à se représenter 
ces dispositions morales, à les faire pleinement 
comprendre de ceux-là mêmes à qui elles sont le 
moins familières que Sainte-Beuve a mis toute sa 
subtilité d'esprit, tout son tact, toute sa sympathie 
critique, et toute son expérience personnelle des 
choses religieuses. Il y a excellemment réussi. 
Flaubert lui-même, le peu mystique Flaubert lui en 
a rendu le témoignage % et il a ouvert à cet égard 

1. « Une dernière question, ô maître, une question inconve- 
nante : Pourquoi trouvez-vous Schahabarim presque comique et 
vos bonshommes de Port-Royal si sérieux?... Je regarde des 
barbares tatoués comme étant moins anti-humains, moins spé- 
ciaux, moins cocasses, moin& rares que des gens vivant en 
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une voie extrêmement féconde, et où peut-être ne 
l'a-t-on pas encore assez suivi. Il faut le louer sans 
réserves d'avoir ainsi renouvelé l'histoire religieuse 
en y introduisant la psychologie, et cela d'autant plus 
qu'il n'avait guère eu de modèles. Seul peut-être, 
Bossuet, dans ses Variations encore, s'était avisé 
déjà du parti qu'on pouvait tirer de la psychologie 
pour écrire et pour vivifier l'histoire. Mais, chez Bos- 
suet, la psychologie religieuse n'intervient qu'assez 
rarement; elle est subordonnée à l'exposé et à la 
discussion des doctrines. Chez Sainte-Beuve, elle 
est traitée en elle-même et pour elle-même ; et l'on 
ne saurait assez dire tout ce que son livre y a gagné 
en intérêt, en profondeur et, pour dire le mot, en 
humanité. 

« Je m'occupe en ce moment, écrivait Sainte- 
Beuve en 1833 à l'abbé Barbe, d'une histoire litté- 
raire de Port-Royal et des solitaires qui s'y rat- 
tachent; c'est une belle page de l'histoire littéraire 
du xvu** siècle, la plus belle peut-être, en y faisant 
rentrer Racine, Despréaux même, Mme de Sévigné 
un peu, et en parlant par occasion de Bossuet et de 
Fénelon, qui eurent des rapports, de contradiction, 
il est vrai, avec le jansénisme, » Cette façon, 
presque exclusivement littéraire et critique, de con- 
cevoir soQ sujet, si elle s'est, en fait, conciliée 
avec une conception moins détachée et plus 



commun et qui s'appellent jusqu'à la mort Monsieur! — Et c'est 
précisément parce qu'ils sont très loin de moi que j'admire votre 
talent à me les faire comprendre. » (Flaubert, Lettre à Sainte- 
Beuve à propos de Salammbô, Nouveaux Lundis, t. IV, p. 435.) 
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« humaine », n*a pourtant jamais cessé d'être pré- 
sente à l'esprit de Sainte-Beuve, et son livre est 
bien, en même temps qu'une histoire religieuse, 
une histoire littéraire de Port-Royal et du 
xvii° siècle tout entier. A ce point de vue, sa cri- 
tique marque sur les œuvres précédentes un inté- 
ressant progrès. Tout d'abord, il semble qu'il y ait 
dans sa méthode fort peu de chose de changé. Il 
est toujours préoccupé de comprendre et d'expli- 
quer, et, pour arriver à ses fins, il a recours 
comme auparavant aux « biographies psycholo- 
giques », Il pousse même si loin les procédés que 
Taine reprendra bientôt, que déjà il rencontre les 
formules mêmes dont Taine va faire la fortune, 
« familles naturelles d'esprits », « faculté pre- 
mière ». Mais il ne s'en tient pas là, et son sujet 
même l'oblige à ne pas s'en tenir là. Quand il écri- 
vait des articles, suivant les caprices de son humeur 
ouïes hasards de l'actualité, il pouvait choisira son 
gré « des hommes et des œuvres secondaires » ; il 
pouvait, dans ces conditions, négliger relativement 
les œuvres, se contenter de « chercher l'homme 
sous l'auteur », et se dispenser, ou à peu près, de 
juger. Ici, il n'en va plus ainsi. S'il rencontre des 
personnalités et des écrits de second ordre, il se 
trouve aussi aux prises avec saint François de Sales 
et avec Montaigne, avec Corneille et avec Pascal, 
avec Molière et avec Racine. Avec eux, comment 
négliger les œuvres? Comment ne pas prendre 
corps à corps les Essais ou Polyeucte^ les Promu-- 
ciales et les Pensées^ Tartuffe et Athalie? Et dès 
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lors, comment s'abstenir de les juger, ces œuvres 
^lémorables? Comment se refuser à en mesurer la 
valeur de forme et de fond? Sans compter qu'ici, 
un élément nouveau, et qui faisait entièrement 
défaut dans les études individuelles et fragmentaires 
d'autrefois, intervient presque nécessairement : on 
se trouve en face de Pascal et d'Arnauld; il faut les 
étudier parallèlement; il faut les comparer; et com- 
parer, c'e&i juger; c'est avouer que Pascal écrivain 
avait du génie, et qu'Arnauld écrivain n'avait même 
pas détalent*. Et c'est ainsi que, dans le Port-Royal 
et grâce au Port-Royal^ sans répudier le moins du 
monde ses acquisitions antérieures, et même en les 
augmentant encore, en s'ouvrant donc et en s'élar- 
gissant de plus en plus, la critique de Sainte-Beuve 
rentrait, si je puis ainsi dire, en possession d'une 
de ses fonctions essentielles, l'obligation de juger, 
fonction qu'elle avait failli perdre de vue quelques 
années auparavant. 

Ce n'est pas tout encore. Avec le Port-Royal, 
c'était la première fois qu'un critique littéraire de 
profession s'attaquait à un sujet aussi vaste, aussi 
important, aussi élevé. Y réussir ou y échouer, 
c'était, en un certain sens, prouver que la critique 
était ou n'était pas capable de soulever et de traiter 
certaines questions ; c'était, dans une certaine 
mesure, entraîner dans sa fortune le genre même 
de la critique. Bien en a pris à Sainte-Beuve d'avoir 
soutenu cette gageure et d'avoir gagné triomphale- 

1. Cf. Port-Boyal, t II, p. 71-73. 
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ment son pari ; et tout vrai critique devrait lui en 
savoir un gré infini. Car c'est la critique elle-même 
qui a bénéficié de cette victoire. Sainte-Beuve lui a 
littéralement annexé de nouvelles provinces ; il lui a 
conquis définitivement le droit de ne pas se canton- 
ner uniquement dans les questions purement litté- 
raires, d'étudier en lui-même et pour lui-même le 
problème religieux sous ses diverses formes, et d'en 
proposer une solution. A partir du Port-Royal^ 
Sainte-Beuve a pu prononcer, en son nom et au 
nom de tous ceux qui viendraient après lui, la 
parole célèbre : « Tout ce qui est d'intelligence 
générale et intéresse l'esprit humain appartient de 
droit à la littérature », et donc à la critique. On voit 
Félévation de l'idéal, et l'élargissement de l'horizon. 
Il s'est passé ici quelque chose d'analogue et 
d'inverse à ce qui avait eu lieu un demi-siècle aupa- 
ravant, lors de la publication du Génie du Christia- 
nisme. Qu'est-ce que le grand ouvrage de Chateau- 
briand? Une admirable étude d'esthétique et de 
critique littéraire encadrée dans une apologie, — 
parfois un peu faible, — de la religion chrétienne. 
Mais les parties proprement littéraires, — et sur- 
tout si Ion y joint Atala et René ^ — étaient si péné- 
trantes et si neuves, elles avaient une telle portée, 
elles révélaient une telle supériorité de vision et de 
talent, qu'elles projetèrent un peu de leur gloire 
sur tout le reste ; et, le livre s'annonçant comme 
une œuvre apologétique, ce furent l'apologétique et 
l'idée chrétienne elles-mêmes qui bénéficièrent de 
l'originalité de l'éclat et des pages littéraires. Ici, 
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dans le Port-Royal^ par un juste retour, ce sont les 
pages d'histoire et de psychologie religieuses qui 
ont payé tribut et prêté un peu de leur valeur 
propre à la critique littéraire. Sainte-Beuve nous 
dit que pour son ouvrage il avait reçu de Chateau- 
briand les plus intelligents et les plus précieux 
encouragements. Je ne m'en étonne point. Le grand 
artiste avait senti d'instinct entre les deux œuvres 
les mille rapports secrets qui les rattachaient l'une 
à l'autre. Et de fait, qu'est-ce à le bien prendre que 
le Port-Royal de Sainte-Beuve, sinon une sorte de 
Génie du jansénisme? 



« Mon livre de Port-Royal, écrivait Sainte-Beuve 
vers la fin de sa vie, est le plus approfondi et le plus 
personnel de ceux que j'ai faits; et c*estlà, à y bien 
regarder, qu'on me trouvera tout entier, lorsque je 
suis livré à moi-même et à mes goûts. » Et cela est si 
vrai que, s'il n'avait pas écrit les quarante volumes 
d'études critiques qui ont suivi, son œuvre, — 
j*entends comme impulsion donnée, comme exemple 
fourni et comme idées directrices, — serait, à bien 
peu près, tout ce qu'elle est déjà. Dans la suite des 
Portraits Littéraires ou Contemporains, dans le Cha- 
teaubriand, dans les Lundis et Nouveaux L'^ndis, 
Sainte-Beuve n'a guère fait que de monnayer le 
fond d'idées, de doctrines et de procédés critiques 
qu'il avait appliqués dans Porl-RoyaL 
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Il s^était résigné & la critique, non sans des 
retours parfois amers vers ses ambitions d'autrefois. 
Tout en poursuivant son Port-Royal, pour vivre 
d'abord, et puis parce que ce genre de production 
convenait assez bien à son tempérament et à son 
caractère, il s'était laissé reprendre par la critique 
au jour le jour, et il s'était remis à faire des por* 
traits. 

Décidément, déclarait-il, ce genre de PorlraHs que Tocca- 
sion m'a suggéré... m'est devenu une forme commode, 
suffisamment consistante et qui prête à une infinité 
d'aperçus de littérature et de morale : celle-ci empiète 
naturellement avec les années, et la littérature, d'ailleurs, 
a pris un tel accroissement de nos jours que, par elle, on 
se trouve induit sans peine à toutes les considérations sur 
la société et sur la vie K 

Un moment interrompue par les événements de 
1848 et sa campagne de professorat à Liège, cette 
série d'études critiques a été reprise de plus belle 
en 1849, d'abord au Constitutionnel, puis au Moni- 
teur, Ce sont les Lundis, 

On a tout dit sur les Lundis; et peut-être l'admi- 
ration très légitime que l'on a professée pour cette 
partie de l'œuvre de Sainte-Beuve s'est-elle parfois 
exercée aux dépens de ses autres écrits : on ne veut 
souvent voir que les Lundis dans son œuvre, et 
l'on oublie trop aisément et le Port-Roxjal et les 
premiers Portraits. D'autre part, cette admiration 
un peu générale et confiante ne gagnerait-elle pas 
en vivacité et en profondeur à se soumettre à 

i. Préface du tome IV des Critiques et Portraits Littéraires (1839). 
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l'épreuve de la critique, à admettre certains tempé- 
raments et quelques réserves, et à ne porter en défi- 
nitive que sur les seules portions qui, expérience 
faite, en paraîtraient entièrement dignes? Les 
légendes ne conviennent à personne moins qu'à 
Sainte-Beuve. Lui qui n'aimait point à être dupe, il 
nous en voudrait d'être la sienne. Il est d'ailleurs 
assez grand pour n'avoir pas besoin d'être surfait, et 
pour n'avoir rien à craindre de la vérité* 

Tout d'abord, il convient de maintenir le Port^ 
Royal hors de pair et au-dessus de toute compa- 
raison avec les autres études de Sainte-Beuve. Les 
recueils d'articles sont des recueils d'articles : qui 
n'est point capable d'écrire des articles et de les 
réunir en volume? C'est au livre, — au livre com- 
posé, ordonné et maîtrisé en vue d'une fin déter- 
minée, au livre organique, et vivant que l'on attend 
et que l'on juge l'ouvrier. Et quand ce livre, indé- 
pendamment de sa valeur d'art, de composition et 
de style, a la complexité, la profondeur et la portée 
du Port-Royal, alors, il prend place parmi les 
chefs-d'œuvre de la littérature universelle. On n'en 
saurait dire autant, — et Sainte-Beuve eût été le 
premier à en convenir, — d'aucun autre de ses 
écrits, non pas même des Lundis. 

Port-Royal reste donc unique dans l'œuvre de 
Sainte-Beuve. Et cela est d'autant plus remar- 
quable que Sainte-Beuve a dans sa vie rencontré 
un autre sujet qui, à quelques différences près, lui 
offrait l'équivalent de celui qu'il a consacré aux 
écrivains de Port-Royal, qu'il en a fait aussi l'objet 

10 
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d'un cours, et qu'il a essayé d'en tirer un livre, un 
vrai livre. Oui, si Tauteur du Chateaubriand avait 
voulu suivre la méthode qui lui avait si bien 
réussi dans son cours de Lausanne, si, en même 
temps qu'une simple étude d'histoire littéraire, il 
avait fait de son livre une étude de psychologie et 
d'histoire religieuses, s'il y avait apporté toute la 
conscience scrupuleuse, tout le désir d'équité, toute 
la sympathie critique surtout dont il avait lui- 
même donné jadis l'exemple, il aurait pu nous 
donner un pendant à son Port-Royal^ et un nou- 
veau chef-d'œuvre. Il n'y a point consenti. Un 
nouvel état d'esprit, dont on peut suivre à la trace 
les progrès dans les derniers volumes et dans cer- 
taines notes du Port-Royal^ s'était définitivement 
emparé de lui et lui avait fermé bien des horizons. 
Il n'a pas vu tout l'intérêt, même simplement his- - 
torique, d'un sujet qu'il aurait pu traiter mieux 
que tout autre écrivain. Et le livre, très intéressant 
certes, et amusant, et habile, mais très perfide 
aussi, et très incomplet, qu'il a publié sur Château^ 
briand et son groupe est, à parler franc, un livre 
manqué. Par quelque biais qu'on le prenne 
aujourd'hui, on le voit qui s'écaille et qui s'effrite. 
Et cet ouvrage qui, au point de vue moral, ne fait 
pas un grand honneur à Sainte-Beuve *, ne lui en 

1. Je veux dire par là que ce livre, d'ailleurs injuste, d' « érein- 
tement « et de rancune, moins que personne, Tauteur des articles 
sur la Vie de Bancé et sur les Mémoires d' Outre-tombe, Thôte assidu 
et choyé du salon de Mme Récamier, le jeune écrivain goûté et 
encouragé par Chateaubriand, a/ait le droit de récrire. Sainte- 
Beuve n'a jamais pu comprendie qu'il y a des complaisances 
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fait pas un très grand non plus au simple point de 
vue critique et littéraire. 

Nous n'en dirons pas autant des Lundis, Là 
pourtant, il y a lieu de préciser et de distinguer. On 
a loué, avec un certain luxe d'hyperbole quelque- 
fois*, rétonnante fécondité du « travail héroïque » 
auquel il s'est livré durant les vingt dernières 
années de sa vie. On a entr'oiivert devant nous, et 
l'on nous a décrit avec éloquence sa « cellule de 
bénédictin ». On a vanté l'étendue et la précision 
de son information, son « exactitude merveilleuse», 
les infinis scrupules de sa curiosité érudite, de sa 
soif de savoir et de sa conscience professionnelle ; 
on nous l'a représenté donnant toujours le dernier 
état de toutes les questions qu'il abordait, et ne 
négligeant aucune recherche pour épuiser tout le 
connu actuel des problèmes historiques qu'il étu- 
diait. On nous l'a montré sur tous sujets plein de 
vues justes, pénétrantes, profondes, d'observations 
ingénieuses, de pressentiments féconds, doué en 
un mot d'un sens historique et critique et d'une 
puissance de divination des plus remarquables. 
Enfin, on nous l'a dépeint possédant une faculté de 
rajeunissement et de renouvellement incroyable, 
sensible jusqu'au bout au vrai talent, ouvert à 



qui engagent, des déclarations qui lient, et qu'il faut s'en abs- 
tenir à tout prixj si Ton ne veut pas qu'on vous reproche un jour 
à juste titre vos contradictions comme des * trahisons ». C'est 
ici le cas de redire le mot de Cousin que nous cite M. d'Hausson- 
ville : « Sainte-Beuve n'était point gentilhomme ». 

i. Voir notamment Scherer, Études sur la Littérature contempo- 
raine, t. IV, Sainte-Beuve. 
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toutes les innovations d*art et de pensée, à toutes 
les juvéniles ambitions, et toujours heureux de les 
signaler au grand public et de « sonner le coup de 
cloche ». Et il y a, certes, du vrai, beaucoup de 
vrai dans ce portrait. — Avouerai-je cependant 
qu'il me paraît çà et là un peu idéalisé et qu'il me 
semble ne pas convenir aussi exclusivement qu'on 
le prétend au seul Sainte-Beuve? Nous connaissons 
tous des critiques contemporains qui ont au moins 
autant travaillé et autant produit que l'auteur des 
Lundis^ et nous en connaissons au moins un dont 
la puissance d'information et de lecture dépasse 
très probablement celle de Sainte-Beuve. Je crains 
même parfois que, si l'on s'avisait, avec les seuls 
instruments de travail, bien entendu, et dans lé 
même laps de temps dont il disposait, de refaire 
quelques-unes des enquêtes auxquelles Sainte-Beuve 
s'est livré, on n'y découvrît plus d'une lacune. 
Mettons cela, j'y consens, sur le compte des néces- 
sités impérieuses du journalisme contemporain. 
Mais je ne puis entièrement souscrire à ce que, 
tout récemment, dans son discours de Liège, 
M. Lanson disait des articles des Lundis : « Qui- 
conque, après quarante ou cinquante ans, repasse 
sur un sujet de Sainte-Beuve, s'étonne de ce qu'il 
a vu, su, aperçu, deviné ». Cela est vrai quelquefois, 
souvent même, non pas toujours. Je sais plus d'un 
article de Sainte-Beuve où l'on s'étonne qu'il n'ait 
pas vu plus juste et percé plus avant*. Et si nous 

i. Un exemple entre beaucoup d'autres. Qu'on lise, au tome IV 
des Lundis, Tarticle, charmant d'ailleurs, ingénieur? et exquis, de 
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en venons à ses appréciations des contemporains, 
— la partie la plus délicate du métier et la vraie 
pierre de touche du vrai critique, — que consta- 
tons-nous? D'abord, la critique dramatique est à 
peu près entièrement exclue de ses études *. Et dans 
les autres genres mêmes, le jugement de la posté- 
rité n'est pas toujours celui qu'il a porté. Parlant 
de Fromentin, et de son roman de Dominique^ 
Scherer, si indulgent d'ordinaire pour le critique 
des Lundis^ faisait cet aveu : « L'article que 
Sainte-Beuve a consacré à ce roman est l'un des 
péchés, l'une des défaillances du moins, d'un juge 
à qui l'on en a si peu à reprocher ». Scherer avait 
raison ici; mais n'exagérait-il pas singulièrement 
en sens contraire, quand il déclarait ailleurs : 
« Sainte-Beuve est le seul grand critique de poésie 
que nous ayons eu? » Car aujourd'hui, nous 
sommes tentés de trouver que ce « grand critique 
de poésie » s'est montré quelque peu froid pour le 
premier recueil de Sully Prudhommè; et nous 
sommes plus scandalisés encore de le voir nous 
parler moins longuement, moins chaudement, et 

• 

Sainte-Beuve- sur Amyot. II s'attarde à des questions accessoires 
de langue et de style, et l'importance historique et morale de 
Fœuvre du traducteur de Plutarque paraît lui avoir complètement 
échappé. Il n'a pas vu le rôle essentiel qu'a joué cette œuvre dans 
la formation de l'idéal classique et dans la renaissance et la 
diiTusion du stoïcisme. Dans le môme ordre d'idées, il ne s'est 
pas rendu compte non plus de la vraie portée de l'œuvre de 
Du Vair, qu'auraient dû lui signaler pourtant les travaux de 
Sapey et surtout de Gougny. 

1. Voir sur Sainte-Beuve critique dramatique trois articles de 
M. Emile Faguet dans le Journal des Débats des 25 septembre, 2 et 
9 octobre 1905. 
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dans la même étude, du second volume de Leconte 
de Lisle, ses Poèrnes barbares^ que.... du Poème 
des Champs, par M. Calemard de Lafayette. Ne 
rappelons enfin que pour mémoire ses jugements 
sur Vigny et sur Balzac, sur Musset et sur Cha- 
teaubriand. Non, décidément, sur chacun de ces 
points, plus d un critique nous parait valoir au 
moins Sainte-Beuve; et, à ces divers,points de vue, 
Tauteur des Lundis mérite, si l'on veut, infiniment 
d'estime, mais non pas l'admiration sans réserve 
qu'on lui a si souvent prodiguée. 

L'originalité vraie des Lundis, — originalité 
moindre que dans Port-Royal, encore une fois, — 
est ailleurs, selon nous. A-t-on tout d^abord assez 
loué la valeur d'art de ces deux recueils d'articles? 
Sainte-Beuve, qui croyait devoir faire quelques con- 
cessions au goût environnant et aux formules à la 
mode, prétendait qu'ils formaient une collection de 
« monographies ». Le mot n'est-il pas un peu gros, 
un peu pédantesque aussi? En réalité, ces Lundis, 
ce sont encore et toujours des « portraits » : por- 
traits littéraires, portraits historiques et portraits 
moraux, portraits en pied et portraits de profil, et 
portraits qui, pour l'intensité de la couleur et la 
vérité de la vie, rivalisent avec les meilleures créa- 
tions du roman contemporain. La manière de 
Sainte-Beuve, qui avait peut-être plus d'éclat et de 
poésie dans le Port-Royal, a ici quelque chose 
de plus dépouillé, de plus incisif, de plus direct; 
mais ce sont toujours ces coups de pinceau suc- 
cessifs, ces triaits qui s'ajoutent les uns aux autres, 
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tantôt se neutralisant et tantôt se renforçant les uns 
les autres, et ces retouches, et ces « repentirs » 
qxiiy peu à peu, font lever et laissent dans Tesprit 
du lecteur une image mobile, nuancée comme la 
vie elle-même. Jamais encore la critique n'avait 
ainsi fait concurrence, et une heureuse concur- 
rence, à la littérature d'imagination, et c'est ce 
qu'on n'a peut-être pas revu depuis. 

Ce qui donne encore leur prix à ces trente 
volumes d'essais, c'est le parfait équilibre qui s'y 
établit peu à peu entre les divers éléments dont 
s'est composéejusqu'ici la critique de Sainte-Beuve. 
Il analyse et il décrit, il explique et il commente, il 
traduit et il transpose, il évoque et il juge. L'étude 
biographique et la pyschologie, l'histoire morale 
ou sociale, philosophique ou littéraire, la philo- 
logie même, tout ce qui peut servir â mieux faire 
comprendre les origines et la formation d'un talent, 
et les caractères spécifiques d'une œuvre', il y a 
recours, sans parti pris, à la rencontre; et, son 
enquête achevée, il « conclut », il juge; il juge, à 
vrai dire, moins au nom de certains principes 
esthétiques et fixés d'avance qu'au nom de son 
goût personnel, lequel est essentiellement un goût 
d'humaniste classique élargi par le romantisme; 
mais enfin, il juge, ce qu'il ne faisait pas toujours 
auparavant. Et, tout en subissant l'influence de 
trois de ses disciples, Renan, Scherer et Taine*, il 



1. Cette influence a été mise très fortement en lumière pai 
M. Brunetière dans le beau discours de Boulogne, qui ouvre le 
Livre d'Or, 
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maintient nettement contre eux, contre le dernier 
surtout, avec Tobligation de juger ,, ce qu'on 
pourrait appeler les droits de Tart et du goût, et 
du génie même, qui échappera toujours à nos 
constructions logiques et fera toujours éclater la 
rigidité de nos formules et de nos cadres. Ce qu'il 
défendait là contre ses jeunes rivaux, c'était, il le 
sentait bien, sa propre originalité critique, et ce 
qu'il ajoutait de lui-même aux procédés et aux 
méthodes d'investigation qu'il empruntait à autrui, 
ce qui les lui faisait combiner en des proportions 
inédites, je veux dire cette part d'invention artis- 
tique, de demi-création et de divination qui restera 
dans rhistoire du genre la marque propre de 
Sainte-Beuve. 

Un dernier trait achève d'expliquer et de légi- 
timer dans une certaine mesure l'admiration qu'on 
professe généralement pour cetle partie de l'œuvre 
de Sainte-Beuve. « Les Lundis^ je n'hésite point 
à le dire, écrivait Scherer, sont un des livres les 
plus extraordinaires dont l'histoire littéraire con- 
serve le souvenir. » Et, un peu plus loin, il ajou- 
tait : c< On dirait Montaigne devenu critique. » 
C'est cela même; et la comparaison mériterait 
d'être reprise et poursuivie. Le Sainte-Beuve des 
Lundis est un Montaigne plus préoccupé de « litté- 
rature » que l'autre, et qui écrit dans les journaux; 
c'est l'un des derniers, et l'un des plus grands de 
nos c< moralistes français ». Sur toutes les ques- 
tions qui touchent à l'homme et qui intéressent la 
vie il est plein de vues, parfois contestables, sou- 
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vent pénétrantes et profondes, toujours sugges- 
tives et qui font penser \ De son œuvre on pour- 
rait extraire tout un gros volume de « pensées », 
« réflexions » ou c< maximes » qui viendrait 
prendre tout naturellement sa place à côté des 
livres des observateurs les plus célèbres du cœur 
humain. On y sent l'homme qui a longtemps vécu 
à Port-Royal, et qui a pleinement justifié le mot de 
Royer-CoUard : « Qui ne connaît pas Port-Royal 
ne connaît pas l'humanité ». On y sent l'homme 
aussi qui a beaucoup lu, beaucoup étudié, beau- 
coup réfléchi, qui a vécu d'ailleurs en dehors des 
livres, qui a pratiqué bien des milieux, qui n'est 
étranger à aucun des mouvements d'idées qui ont 
agité ses contemporains, et qui, de tout cela, lec- 
tures, fréquentations, pratique de la vie et des 
hommes, a rapporté une expérience morale infini- 
ment riche et diverse. C'est cette expérience qui se 
répand à travers ses livres avec une aisance 
heureuse, avec une grâce alerte et piquante qui 
sont d'un charme singulièrement vif; c'est elle qui 
les soutient, les nourrit et les anime : c'est elle qui 
en fait la sève intérieure et la « substantifique 
moelle » ; c'est elle qui y ramène souvent les 
lecteurs curieux dé renseignements sur l'homme et 
sur la vie; c'est elle enfin qui, plus que tout le 
reste peut-être, fera vivre la critique de Sainte- 
Beuve. Car, ainsi conçue et ainsi pratiquée, la cri- 

1. Voir, dans le Livre d'Or, les intéressantes pages où M. J. Bour- 
deau a essayé de définir ce qu'il appelle si joliment « le dogma- 
tisme furtif •» de Sainte-Beuve. 
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tique est quelque chose de plus qu'une opération 
purement littéraire, et même qu'une jolie réussite 
d'art; elle est une manière de philosophie. Et les 
Lundis sont les Essais du xix* siècle. 

Regardons maintenant l'ensemble de cette 
œuvre. Cinquante-deux volumes de critique, — un 
bagage plus considérable que celui de Voltaire, et 
Sainte-Beuve a vécu vingt ans de moins que le 
patriarche de Ferney, — sont là, qui représentent 
la plus large part de l'activité intellectuelle de l'un 
des plus laborieux ouvriers littéraires du siècle qui 
vient de finir. Ces études, de valeur assez diverse, 
sont à peu près toutes marquées de ce triple 
caractère : ce sont bien, dans leur fond, des études 
critiques; mais en même temps, ce sont des 
œuvres d'art, et de vives esquisses morales : de 
telle sorte que cette œuvre relève tout à la fois de 
l'histoire de la critique, de l'histoire de la littérature 
d'imagination, et de l'histoire des idées. Sainte- 
Beuve est venu prouver par son exemple que la 
critique n'était pas nécessairement un genre « infé- 
rieur », que tout dépendait de celui qui s'y appli- 
quait, et que, si celui-ci, en même temps qu'un 
critique, était un artiste et un moraliste ou un phi- 
losophe, la critique était du même coup constituée 
régale en dignité de l'art et de la philosophie. 
Après les Lundis y après le Port-Royal surtout, la 
preuve était faite. C'est d'avoir fourni cette preuve 
qu'on a su gré à Sainte-Beuve. Et si le centenaire 
de ce simple critique a été fêté aussi solennellement 
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que celui de ces romanciers et de ces poètes qu'il a 
si jalousement enviés, si l'on a déjà tant écrit sur 
son compte, c'est qu'on lui a été reconnaissant 
d'avoir employé son talent et d'avoir consacré sa 
vie à « défendre » et à « illustrer », en les dotant 
d'un nouveau genre et de nouveaux chefs-d'œuvre, 
ces Lettres françaises qu'il a tant aimées. 

!*' mars 1905. 
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Sous ce titre piquant, les Deux Franceè^^ un 
écrivain suisse, M. Paul Seippel, a publié un livre 
qui touche à bien des questions actuelles, et même 
brûlantes. Le livre est intéressant, fort agréable- 
ment, et parfois même brillamment écrit. Parmi 
bien des erreurs, des lacunes et des méprises, il 
contient, à notre adresse, des vérités aimables, des 
vérités amères et des vérités utiles. Il reflète assez 
exactement, croyons-nous, l'idée que Ton se fait 
de nous à l'étranger, dans les milieux où l'on est, — 
où Ton se croit plutôt, — très favorable à la France. 
Comme il est très modéré de ton, qu'il a l'air assez 
informé et à peu près impartial, il est probable 
qu'il sera très lu hors de France et qu'il y fera 
autorité. A tous ces titres, il vaut la peine d'être 
examiné, discuté, — > et peut-être un peu rectifié. 

1. Les Deux Fronces et leurs origines historiques, par M. Paul 
Seippel, professeur à l'École polytechnique fédérale. 1 vol. in-8* 
Lausanne, Pavot, et Paris, Alcan. 
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I 



« On lit dans les vieilles légendes hébraïques 
que Rébecca, sentant les deux enfants qu'elle por- 
tait lutter dans ses entrailles, consulta le Seigneur : 
Deux nations dans ton sein, lui fut-il répondu. Dans 
le sein de notre pays, comme dans celui de 
Rébecca, se battent deux peuples dont Tun veut 
étouffer l'autre. » On connaît ces lignes de Renan : 
ce sont elles qui ont fourni à M. Seippel l'idée du 
titre de son livre, sinon de la thèse qu'il y soutient. 
Pour les justifier l'un et l'autre, il invoque des 
témoignages assez divers. Puisqu'il se plaît à citer 
Taine, il aurait pu s'appuyer sur ce passage peu 
connu de l'historien des Origines : « Quand vous 
voulez connaître l'esprit d'un pays, lisez ses livres 
de messe et ses livres de classe; rien de plus 
curieux que les petits ouvrages positifs et bibliques 
où les enfants anglais prennent le goût des faits et 
le sentiment religieux. Chez nous, ouvrez les 
livres de M. Duruy et les publications que 
fabrique M. Mame, de Tours; vous y verrez fort 
clairement les deux courants d'opinions qui tra- 
vaillent si singulièrement notre civilisation fran- 
çaise, et les deux éducations qui mènent et oppo- 
sent ici tous les esprits *. » 
Il y a donc deux Frances : « la France de l'Église 

1. Article sur la Grèce ancienne, par Victor Duruy {Journal des 
Débats du 23 mars 1862). 
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et la France de la Révolution, la France du Syl- 
labus et la France de la Déclaration des droits de 
rhomme : pour tout dire d'un mot, la France noire 
et la France rouge ». Et ces deux Frances, en hos- 
tilité et en conflit permanents depuis plus d'un 
siècle, le sont aujourd'hui plus que jamais : elles 
se livrent sous nos yeux une lutte sans merci. Ce 
sont les vicissitudes de cette lutte déjà séculaire 
que M. Seippel a voulu décrire; ce sont les causes 
morales de ce long conflit qu'il a tenté d'exposer ; 
ce sont ses origines historiques qu'il s'est proposé 
de démêler. 

Selon M. Seippel, ces deux Frances en réalité 
n'en font qu'une. Ou, pour mieux dire, si elles ont 
un idéal différent, elles veulent le réaliser par des 
moyens absolument identiques. Toutes deux d'ail- 
leurs sont violemment éprises d' « unité morale » ; 
et l'unité qu'elles rêvent, chacune d'elles, de gré ou 
de force, — et de force plus que de gré, — pré- 
tend l'imposer à l'autre. Dogmatiques, autoritaires, 
tyranniques même, elles ont toutes deux en hor- 
reur la liberté, toutes les libertés : liberté de penser 
et de croire, liberté de parler et d'écrire, liberté 
civile et politique, ce sont pour elles tout autant 
de formes, également détestables, de l'esprit d'in- 
dividualisme et d'anarchie. Or l'individualisme et 
l'anarchie, voilà surtout ce qu'elles poursuivent 
d'une haine inexpiable. Elles ne sauraient admettre 
qu'il y eût plusieurs credos : il ne peut, il ne doit 
y en avoir qu'un seul, celui qu'elles professent. 
Celui-là seul est la vérité, la vérité totale, intan- 
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gible, absolue. Et pour en assurer le triomphe, elles 
sont prêtes à toutes les oppressions, à toutes les 
proscriptions, à toutes les injustices. 

Cette « mentalité », qui est à proprement parler 
une « mentalité » de guerre civile, pourquoi, plus 
que partout ailleurs, fleurit-elle dans la France 
contemporaine? Cela tient, d'après M. Seippel, à 
ce que, plus que partout ailleurs, la « mentalité 
romaine j> règne encore en France. Car tous ces 
traits qui caractérisent la France rouge et la France 
noire, ce sont précisément, selon lui, ceux qui défi- 
nissent dans l'histoire la tradition romaine. Comme 
la France rouge et comme la France noire, la tradi- 
tion ou la mentalité romaine n'est-elle pas « essen- 
tiellement unitaire, autoritaire, dogmatique, exclu- 
sive de toute liberté individuelle »? Elle nous a été 
transmise par la Rome du Bas-Empire : elle s'est 
tout d'abord imposée, comme il était naturel, à 
l'Eglise catholique, et par elle à l'âmç française 
elle-même. L'esprit classique en procède directe- 
ment, et directement aussi la monarchie absolue. 
Les forces contraires qu'elle a rencontrées en face 
d'elle au cours du développement historique, elle 
les a ou brisées, ou paralysées, ou confisquées : 
l'esprit gaulois, la Renaissance, la Réforme même 
n'ont rien pu contre elle; la Réforme, — celle de 
Calvin tout au moins, — qui, originairement, en 
était la vivante contradiction, s'est, en fait, modelée 
sur elle : car, si Bossuet est bien « l'expression la 
plus éloquente, la plus splendide de la mentalité 
romaine », rien ne ressemble plus à Bossuet que 
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Calvin. Et quand enfin la pure mentalité romaine 
a trouvé un adversaire qui pût sérieusement lui 
résister et lui disputer Tempire, cet adversaire 
encore était fait à son image : la philosophie du 
xvni*' siècle est au fond un catholicisme retourné ; 
V Encyclopédie est une Somme théologique, et la 
Révolution française, avec son credo uniforme, son 
besoin d'unité à tout prix, son administration cen- 
tralisée et despotique, ses Jésuites qui sont les 
Jacobins, la Révolution française ressemble trait 
pour trait à la France de Richelieu et de 
Louis XIV. 

Depuis lors, les deux Frances, les deux sœurs 
ennemies, nées d'une même mère dont elles sont le 
vivant portrait, les deux Frances sont aux prises. 
Elles ne se contentent pas, hélas! de nier leur 
credo réciproque, de s'excommunier et de s'ana- 
thématiser tour à tour; elles en viennent aux 
mains; elles luttent; elles ont recours à tous les 
moyens pour s'emparer du pouvoir; et quand l'une 
d'entre elles y est parvenue, c'est pour proscrire 
et persécuter l'autre. De sorte que toute l'histoire 
intérieure de la France depuis un siècle se ramène 
à un duel tragique dont personne encore ne peut 
prévoir quelle sera la dernière issue. Un moment, 
sous Napoléon, il y eut, sinon réconciliation véri* 
table, tout au moins trêve et accalmie. « La France 
de l'Eglise et la France de la Révolution, main- 
tenues un instant par sa rude poigne, non pas 
unies, mais rapprochées de force dans un commun 
servage, allaient, après sa chute, se trouver aussi 

11 
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divisées qu'elles Tétaient avant son avènement. » 
De fait, Napoléon tombé, c'est (l*abord le parti de 
la « réaction intellectuelle » et de la « contre-Révo- 
lution », dont Joseph de Maistre, Chateaubriand, 
Bonald et Lamennais ont été les principaux théori- 
ciens, qui l'emporte et qui triomphe. Après une 
éclipse partielle, sous la monarchie de Juillet, il 
reconquiert ses positions perdues au lendemain des 
journées de Juin et pendant les premières années 
du second Empire. Mais, depuis cette époque, et 
en dépit de certains retours offensifs, la France 
noire perd chaque jour du terrain : à l'heure 
actuelle, c'est, comme on sait, au tour de la France 
rouge à décimer, proscrire et ruiner sa rivale. 

Ce qui rend le conflit actuel plus aigu et plus 
terrible que jamais, c'est que les deux ennemies ont 
poussé leurs principes jusqu'à leurs dernières con- 
séquences. Par le Sfjllahus, l'Eglise catholique a 
consommé sa rupture avec la société moderne; 
d'autre part, elle a fait alliance avec les classes diri- 
geantes, méconnu « le droit des humbles », et elle 
réprime impitoyablement toutes les tentatives de 
rénovation intellectuelle et morale qui se font jour 
dans son sein. Mais, d'autre part, il y a une Église 
de la libre-pensée : elle a ses dogmes, ses rites et 
ses prêtres, elle a même ses catéchismes ; elle 
enseigne une religion, la religion de la science. 
Cette religion nouvelle a eu pour fondateur l'un 
des représentants les plus accomplis de la « menta- 
lité romaine », à savoir Auguste Comte, dont on 
sait l'admiration pour le catholicisme et les projets 
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d'alliance avec les Jésuites. A ce degré d'oppo- 
sition, — et de ressemblance, — comment les 

r 

deux Eglises rivales pourraient-elles s'entendre? 
Comment les deux Frances pourraient-elles s'unir 
enfin et se réconcilier? 

Les voici veillant en tête à tête auprès du corps d'Emma 
Bovary. Deux cierges brûlent au chevet du lit. Bournisien 
veut prier. Homais lui demande à quof peut servir la prière. 
Et les deux adversaires se lancent à la tête des arguments 
victorieux et des citations accablantes. Ils s'échauffentj ils 
se congestionnent, ils parlent à la fois sans s'écouter. 
Enûn, de guerre lasse, ils s'endorment. Bournisien Idche 
son bréviaire et se met à ronfler. 

« Ils étaient là, en face l'un de l'autre, le ventre en 
avant, la figure bouffie, l'air renfrogné, après tant de 
désaccord, se rencontrant enfin dans la même faiblesse, et 
ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d'eux qui 
avait l'air de dormir. » 

Je ne sais pourquoi, — reprend M. Seippel, — cette 
scène grotesque et tragique me revient souvent à la pensée 
et prend à mes yeux la portée d'un symbole. La femme 
qui est étendue là, ce n'est plus Mme Bovary morte, c'est 
la Frafice malade. Fût-elle plus malade. encore, fût-elle à 
l'agonie, Homais et Bournisien, hypnotisés par leur idée 
fixe, n'en continueraient pas moins à son chevet leur que- 
relle sans fin. Et cette querelle pourrait bien être le fond 
même de l'histoire de France à notre époque. 

Ainsi parle, ainsi raisonne M. Paul Seippel. Que 
faut-il penser de son diagnostic? 
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II 



Il y a lout d' abord un fait qu'il a très bien vu et 
fort nettomenl mis en lumière : c'est l'origine fon- 
cièrement religieuse de tous nos conflits actuels, 
c'est l'importance extraordinaire, et l'on serait tenté 
dédire souveraine et peut-être unique, duproblèrae 
religieux dans les préoccupations françaises depuis 
qu'il y a une P'rance, et qui pense, et qui agit. 
a 1,'liistoire de France tout entière, écrit M. Seippel, 
— et c'est la premit're phrase de son livre, — l'histoire 
de France tout entière est dominée et déterminée 
par la question religieuse. » On ne saurait mieux 
dire à notre avis. A quelque point de vue qu'on se 
pince pour étudier l'histoire de notre pays, — poli- 
tique ou social, philosophique ou mûme littéraire, — 
dès que l'on creuse un peu profondément, on ren- 
contre l'éternelle et vivante question de la croyance. 
Quel beau livre, par exemple, il y aurait à écrire, — 
Vinet l'avait bien pressenti, — sur le Problème 
relitfieiix et rhislaîve de la littérature française, et 
que de choses, en littérature même, il pourrait 
expliquer! Et, assurément, en d'autres pays, à 
certaines époques, la question religieuse a aussi 
profondément remué et divisé les esprits que chez 
nous : l'Angleterre d'Henri Vlll et l'Allemagne de 
Luther n'ont sans doute pas été moins bouleversées 
Mr la Réfurrnc que la France de Charles IX. Mais 
^Ire pays, croyons-nous, la passion, 
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OU, tout ail moins, l'inquiétude religieuse n'a plus 
visiblement et d'une façon plus continue agité les 
âmes et troublé les consciences. La France a été 
comme prédestinée à vériJBer le mot célèbre de 
l'Evangile : « Ceux qui ne sont pas avec moi sont 
contre moi. » 

Il n'est donc que trop vrai, — à première vue, et 
surtout depuis un siècle, — qu'il y a deux Frances, 
et, à quelques nuances près, leur signalement à 
toutes deux répond assez exactement à celui que 
nous en trace M. Seippel. Toutes deux se recon- 
naissent à ce trait qu'elles confondent habituellement 
le domaine de la religion, — ou de l'irréligion, — 
avec celui de la politique, et la politique leur est au 
fond à toutes deux un moyen de réaliser leur idéal 
religieux, ou irréligieux. L'une de ces deux Frances 
est attachée au passé jusque dans ses erreurs, 
ses étroitesses, ses difformités mêmes. L'autre ne 
rêve que de détruire tout ce passé auquel elle a voué 
une haine parricide, et de reconstruire sur ses 
ruines une France toute neuve, sans traditions, 
sans exemples, sans souvenirs. A Tune comme à 
l'autre il manque, avec le sens du réel, le sens de 
l'histoire et le sens delà vie. M. Seippel a eu raison 
de dire et de montrer qu'elles étaient la copie invo- 
lontaire, mais fidèle l'une de l'autre. 

Une autre observation dont il n'a peut-être pas 
tiré tout le parti possible, et qu'il contredit même 
un instant après, mais qu'il faut liii savoir gré 
d'avoir faite, c'est qu'il ne faut pas toujours nous 
en croire, nous autres Français, sur nous-mêmes. 
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« La France, écrit-il, a été prise, depuis tantôt un 
quart de siècle, d'une sorte de fureur de dénigrement. 
Il faut se garder de la croire sur parole, et Ton 
devrait sans cesse se rappeler le mot si juste : Quand 
un Français dit du mal de lui-même, ne le croyez- 
pas : il se vante. » Hélas! je crains bien que cette 
fâcheuse et dangereuse manie ne date pas chez nous 
d'un quart de siècle, et que nous ne l'ayons toujours 
eue : tout au moins, elle ne sévit pas actuellement 
plus qu'elle n'a sévi au xvm* siècle». C'est notre 
façon, à nous Français, de faire aux étrangers les 
honneurs de notre pays. Alors que tant d'autres 
peuples dissimulent soigneusement leurs défauts, et 
crient sur les toits leurs qualités vraies ou fausses, 
nous autres, par une modestie bien mal comprise, 
nous rougissons de nos vertus comme de véritables 
tares; nous n'en parlons jamais; nous les laissons 
vivre et se perpétuer dans l'ombre ; et quand, par 
hasard, d'autres les découvrent, nous nous défendons 
de les avoir. En revanche, nos défauts, tous nos 
défauts, que nous exagérons d'ailleurs, quand par- 
fois même nous ne les inventons pas pour le plaisir 
de nous en faire gloire, nous les étalons, non sans 
forfanterie, nous en plaisantons; nous voulons à 
tout prix passer pour les mauvais sujets de 
l'Europe; et nous nous étonnons après cela que 
l'Europe ait mauvaise opinion de nous! Si, comme 
on Ta dit, l'hypocrisie est un hommage rendu à la 
vertu, c'est là une espèce d'hommage qu'on ne sait 
point rendre en France. 

De cette mauvaise et fausse opinion que nous 
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donnons de nous-mêmes à ceux qui déjà ne sont 
que trop intéressés à l'avoir et à l'entretenir, notre 
littérature, — surtout notre littérature d'expor- 
tation, — il faut l'avouer, est, pour le moins, aussi 
responsable que nos boulevardiers et nos Gau- 
dissart. Ici encore, M. Seippel a de très justes 
observations. « Les romanciers lés mieux inten- 

r 

tionnés, dit-il, : — Emile Zola plus que tout 
autre, — ont contribué à donner au monde une 
idée parfaitement fausse et injuste de leur pays. » 
A^'oilà un aveu à retenir. On ne dira jamais 
assez, — les Français qui ont vécu à l'étranger le 
savent bien, pour en avoir souffert, — tout le mal que 
Zola, sans s'en douter, je le veux croire, aura fait 
à son pays. Aucun romancier français contemporain 
n'a été plus lu, plus traduit, — et plus cru sur 
parole, — que l'auteur de la Débâcle et de Pot- 
Bouille, aucun n'a eu sur l'opinion européenne à 
notre endroit une influence plus générale et plus 
néfaste. Que d'honnêtes gens en Allemagne, en 
Angleterre, en Amériijue, ou en Suisse même, ne 
connaissent la société française que parles héros de 
Nana ou de la Terre ! Et Zola a fait école : roman- 
ciers., dramaturges et journalistes, sous mille formes 
et sous mille prétextes, se sont évertués, avec un 
succès d'ailleurs croissant, à calomnier leurs com- 
patriotes, et à exploiter la crédulité ou le dévergon- 
dage des étrangers. On peut dire avec assurance 
que les parties vraiment saines et élevées de notre 
littérature sontprofondémentignoréesouméconnues 
hors de France; et, pour notre malheur, on est 
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trop convaincu hors de France que la littérature 
est toujours l'expression de la société qui l'inspire. 
Faut-il ajouter que les écrivains d'imagination et 
les journalistes ne sont pas ici les seuls coupables? 
Une revue allemande, la Zeitschrift fur franzôsische 
Sprache und LiUeratm\ publiait, il y a quelques 
mois, des lettres de Gaston Paris au professeur et 
philologue allemand Lemcke. L'une d'elles, datée 
du 22 novembre I860, annonçait à Lemcke la fonda- 
tion de la Revue antique : « Vous voyez, lui disait 
Gaston Paris, vous voyez que nous pourrons tra- 
vailler dans tous les sens; si nous avons beaucoup 
de collaborateurs comme vous, je suis sûr que tout 
ira bien, et j'espère que nous aurons rendu un 
grand service à la science et à la France. Ce dernier 
mot vous semblera peut-être prétentieux, mais il 
n'est que juste. L'ignorance est la plaie de notrepays : 
elle ronge la société à tous ses degrés. Répandre la 
science en haut, l'instruction en bas, c'est, je crois, 
une des manières les plus certaines ' d'être utile 
maintenant à mes concitoyens. En cultivant la 
science, d'ailleurs, on n'apprend pas seulement les 
faits ou les mots; l'essentiel n'est pas là; mais bien 
dans la méthode, qui enseigne à bien diriger sa 
pensée, à se soumettre aux faits, à se méfier de 
la logique pure, et qui préserve de l'abstraction et 
de l'étroitesse d'esprit, deux extrêmes qui se 
touchent. » — En vérité, le savant Lemcke, sur de 
pareilles déclarations, était excusable de prendre en 
pitié la France intellectuelle et de croire, sans autre 
information, à l'absolue suprématie scientifique de 
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son propre pays. Mais quand on pense que la France 
de 1863 était la France de Renan et de Taine, de 
Sainte-Beuve et de Fustel de Coulanges, de Comte 
et de Renouvier, de Claude Bernard et de Pasteur, 
— de combien d*autres encore ! sans parler de Gaston 
Paris lui-même, puisque VHi&loire poétique de 
Charlemagne est de 1865, — on se demande ce que 
la France d'alors pouvait bien avoir à envier à 
r Allemagne; et si, d'autre part, on songe que celui 
qui parle ainsi est l'un de ceux dont l'autorité 
devait aller de jour en jour grandissant hors de 
France, on ne s'étonne plus du retentissement pro- 
longé de semblables paroles et des traces profondes 
qu'elles finissent par laisser dans les « mentalités » 
étrangères. L'opinion du monde à notre égard est 
faite, pour une large part, d'imprudences et d'in- 
justices de langage commises par des Français. 

11 résulte de tout cela que la France est, pour un 
étranger peut-être surtout, un pays très difficile à 
bien connaître et à bien juger. Il y faut le temps ; 
il y faut une enquête approfondie et personnelle ; il 
y faut une entière soumission aux faits, une grande 
clairvoyance et une rare impartialité critiques; 
avant tout, il faut se dépouiller de ses préjugés de 
nationalité, d'éducation et de lecture; n'être pas 
dupe de ce qui se dit et de ce qui s'imprime, et, par- 
delà les agitations superficielles, les conventions et 
les mensonges, savoir démêler et saisir le sens 
vrai des réalités profondes. M. Seippel estime que 
ce travail de « mise au point » est peut-être moins 
nécessaire à un Suisse qu'à un autre. « Peut-être 
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sommes-nous, dit-il, en mesure déjuger les choses 
de France d'un observatoire particulièrement favo- 
rable : pas assez engagés dans la mêlée pour être 
aveuglés par la poussière qu'elle soulève, assez 
rapprochés pourtant pour en bien suivre les péri- 
péties. » Je ne sais, — et c'est en tout cas l'avis, 
très autorisé dans l'espèce, de M. Edouard Rod*, — 
si ce n'est pas là une flatteuse illusion. Rien ne vaut, 
en pareille matière, l'observation, le contact immé- 
diat des hommes et des choses, bref, tout ce qui 
corrige la vérité des journaux et des livres par la 
vérité de la vie. J'ai bien peur que ce correctif indis- 
pensable n'ait un peu manqué à M. Seippel, et 
qu'il ne se soit pas suffisamment affranchi des pré- 
jugés mêmes contre lesquels il essaie parfois de 
réagir. 

C'est ainsi, par exemple, qu'après avoir protesté, 
dans les termes que nous rappelions tout à Theure, 
contre l'inexactitude foncière des peintures de 
mœurs que nous présentent tant de romans contem- 
porains, il ajoute : « L'étranger austère qui s'en va 
faire ses études de mœurs françaises sur les boule- 
vards parisiens peut bien être confirmé dans les 
idées que lui ont laissées ces romans-là. Même si 
son austérité avait eu quelque éclipse momentanée. 



1. M. Edouard Rod a publié dans le Journal de Genève des 
30 octobre, 3, 6 et 13 novembre derniers, A propos des * Deux 
Fronces », quatre articles d'une remarquable impartialité et d'une 
extrême pénétration. Les derniers romans de M. Rod sont du 
reste la preuve vivante que l'observation directe est, en pareille 
matière, infiniment plus heureuse et plus féconde que la lecture, 
— fût-ce même du Journal officiel. 
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[reuphémisme n'est-il pas admirable?] il n'en 
reviendra pas moins à son calme foyer plein de la 
plus vertueuse indignation contre les turpitudes de 
la moderne Babylone, » — « L'étranger austère » a 
l'indignation facile. Il ne connaît sans doute ni 
Londres, ni Berlin, ou, du moins, s'il y a vécu, il 
faut croire qu'il y a baissé bien chastement les yeux. 
Il n'a pas fait non plus, A Genève même, sur ce 
point délicat, une enquête très sérieuse. Et enfin, il 
oublie que les étrangers qui viennent égayer leur 
« austérité » dans notre « Babylone » ne contri- 
buent pas médiocrement à en faire la cité de leurs 
vertueux anathèmes. M. Seippel aurait bien dû lui 
rappeler ces vérités élémentaires. 

Il aurait bien dû aussi ne pas laisser traîner dans 
son livre des phrases, — on en pourrait citer 
d'autres*, — du genre de celle-ci, qu'on croirait 



1. Il nous faut au moins reproduire ici, — à tilre (l'indication 
sur la « mentalité «• de M. Seippel, — les lignes suivantes qui 
terminent son chapitre sur la Révolution et la Tradition romaine : 
« Tandis que la passion antireligieuse, attisée par l'active propa- 
gande de ceux qui ont entrepris de « déchristianiser » la France, 
descendra de plus en plus bas dans la plèbe des grandes villes, 
la noblesse repentante fera cause commune avec l'Église et lui 
demandera son pardon et son appui. Conversion intéressée à une 
religion lutélaire qui garantisse la sécurité des privilégiés et 
tienne le peuple en respect. L'Église a accepté le pacte. Elle ne sera 
plus telle que l'avait voulue son fondateur, la protectrice des faibles et des 
opprimés. Les classes populaires, soupçonnant que ses conseils de 
résignation sont intéressés, se détacheront d'elle de plus en plus, 
assez clairvoyantes pour voir, elles aussi, dans cette institution 
patronnée par les puissants de ce monde, une force d'oppression 
faite pour les maintenir en servitude. • — J'admire cette élégante 
manière de supprimer d'un trait de plume non seulement tout ce 
qu'on est convenu d'appeler du nom de « catholicisme social », 
mais encore, mais surtout toutes les œuvres, toutes les institu- 



172 LIVRES ET QUESTIONS D'AUJOURD'HUI, 

cueillie dans la Lanterne ou dans la Raison : 
« Tandis que le parti socialiste se renforce et fait 
sentir une influence de plus en plus prépondérante 
sur la France républicaine, l'Eglise rallie les troupes 
éparses de la réaction. » « Réaction », « cléricalisme » , 
sont d'ailleurs de ces mots dont abuse M. Seippel; 
que, bien entendu, il ne définit jamais, pour la plus 
grande commodité de sa thèse et de ses inimitiés ; 
et dont il ne paraît pas se douter qu'ils ne veulent 
rien dire du tout. Il croit aussi avec une naïveté 
touchante à l'universelle supériorité des nations 
protestantes sur les nations catholiques. Il regrette, 
dans le fond de son cœur, que la France, il y a 
trois siècles, ne se soit pas faite protestante; et, fort 
sans doute de l'expérience du passé, il déclare bra- 
vement c( que si le peuple français, brisé par tant 
de luttes, devait revenir un jour à l'Eglise pour 
reposer sa lassitude à l'ombre d'une autorité tuté- 
laire, c'est que, après l'Espagne, il reconnaîtrait 
que son rôle est terminé dans l'histoire du déve- 
loppement humain ». Il admet comme une vérité 
d'évidence, — et en dépit du Cujus' regio, ejus 
religio, — que c'est de la Réforme que sont 
issues toutes les libertés modernes. Il écrit avec 
tranquillité en parlant de la France du xvi" siècle : 
« L'élite spirituelle de la nation avait embrassé 
la Réforme. » Ni Ronsard, ni Amyot, ni Du Bel- 
lay, ni Montaigne, ni Du Vair, ni Charron, ni 
saint François de Sales ne font évidemment partie 

lions d'assistance et de charité populaires qui, depuis un siècle, 
ont été inspirées par Pidée catholique. 



LA TROISIÈME FRANCE. 173 

de « l'élite spirituelle »! Il croit encore, — car à 
quoi ne croit-il pas? — au « milliard » des con- 
grégations, c( d'après un recensement opéré par 
les soins du ministère des Finances »; il croit 
à la toute-puissance, même aujourd'hui, des 
Jésuites.... Et si Ton arrête ici la liste un peu 
longue des a cr^ulités » et des inconscients partis 
pris de M. Seippel, si l'on ne transcrit aucun 
des jugements tout faits qu'il porte sur nombre 
d'hommes et de choses d'hier et d'aujourd'hui, 
c'est que l'on ne s'est point proposé de faire sou- 
rire à ses dépens. 

Il y a du moins un reproche qu'on ne peut 
s'empêcher de lui adresser. A plus d'une reprise, 
M. Seippel s'excuse d'avoir « osé » aborder un 
sujet d'une aussi vaste a envergure » que celui 
qu'il a traité. L'entreprise, certes, n'avait rien de 
« téméraire »; mais elle était délicate; elle exigeait, 
nous l'avons dit, une enquête minutieuse, directe, 
incessamment vérifiée et contrôlée ; et cette 
enquête, il faut bien l'avouer, M. Seippel ne l'a 
pas conduite avec tout le soin et toute l'impar- 
tialité que l'on pouvait souhaiter. Il connaît un peu 
Paris sans doute, certains coins et certains 
a milieux » de Paris tout au moins. Mais connaît- 
il bien la province? Y a-t-il non seulement voyagé, 
mais vécu? Rien ne semble l'indiquer dans son 
livre. Il y a une trentaine d'années, un écrivain et 
artiste anf»lais, qui s'était établi auprès d'Autun, 
M. Hamerton, après quelques années de séjour, a 
consigné dans un livre, encore intéressant à con- 
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sulter aujourd'hui*, le résultat de ses observations 
sur le caractère, les habitudes et les mœurs des 
Français qu'il coudoyait. Si cette méthode « expé- 
rimentale » n'est pas la seule qui convienne pour 
étudier à fond les choses de France, elle offre de 
bien précieux avantages, et il est toujours impru- 
dent de s'y dérober. L'information^de M. Seippel 
est surtout « livresque », et elle reste, par consé- 
quent, abstraite, extérieure et superficielle. Même 
d'ailleurs à ce simple point de vue, elle n'est pas 
sans appeler d'expresses réserves. Et d'abord, elle 
donne assez rarement l'impression d'être de pre- 
mière main. Assez rarement on y sent le contact 
immédiat, personnel des faits et des textes. Sans 
doute on ne peut demander à un écrivain, dans un 
livre de ce genre, de nous apporter le résultat de 
recherches longuement poursuivies à travers les 

1. Philip Gilboit Hamcrton, Round my house, 1876. — C'est à 
unft méthode analogue qu'a eu recours un autre Anglais qui, 
plus récemment, a publié un livre sur la France, M. John Edward 
Gourtenay Bodiey. Lui aussi s'était bien rendu compte que Paris 
n'est pas toute la France, et il avait passé sept années de sa vie à 
parcourir toute la province, et à interroger, à voir vivre toute 
sorte de gens. «< Je sais, à la vérité, concluait-il, que la vie de ces 
braves gens n'a rien d'idéal et d'idyAlque; mais je reconnais dans 
ces provinciaux, avec tous leurs défauts, le vrai nerf de la France, 
la force vive qui la maintient au premier rang des nations, 
malgré toutes les folies gouvernementales ou autres qui se com- 
mettent dans sa belle capitale. » Son livre, intitulé France (2 vol. 
in-S", Londres, 1898) a eu une seconde édition en 1000, et a été 
tréiduit en français. Voir, sur cet ouvrage, dans la Revue des Deux 
Mondes du T' juin 1898, l'article de G. Valbert, le Jugement d'un 
Anglais sur la France politique. — Cf. enfin le livre très informé 
d'une Anglaise qui a vécu vingt-cinq en France, miss Betham- 
Edw^ards, Home life in France (1905; 4" édition, 1906), et qui, pour 
juger avec équité nos habitudes et nos mœurs, a très bien vu 
qu'il fallait prendre le contre-pied de notre littérature d'exportation 
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vieux journaux pu les documents d'archives. Mais, 
quand il parle par exemple de Bossuet ou de 
Molière, des libertins du xvii^ siècle ou des Ency- 
clopédistes du xvnr, de Chateaubriand ou de 
Bonald, pourquoi faut-il qu'on sente presque tou- 
jours s'interposer entre M. Seippel et nous des sou- 
venirs ou des réminiscences de Vinet ou de Sainte- 
Beuve, de M. Brunetière ou de M. Faguet? On 
voudrait retrouver partout dans'son ouvrage la viva- 
cité d'impressions et de lectures personnelles qui 
caractérise les pages par lui consacrées à Calvin, à 
Rousseau, à Auguste Comte. D'autre part, ces auto- 
rités historiques ou critiques qu'il suit et qu'il 
écoute, M. Seippel les choisit-il toujours avec 
l'entière indépendance d'esprit qu'il faudrait? Il ne 
paraît pas avoir la constante habitude d' « ouïr les 
deux parties », comme disait Pascal. Les ouvrages 
de M. de Grandmaison sur la Congrégation^ de 
M. Thureau-Dangin sur la Monarchie de Juillet 
paraissent lui être inconnus. Les historiens qui le 
documentent presque exclusivement sur l'histoire 
de l'Eglise à l'époque de la Révolution et au 
xix** siècle, ce sont MM. Aulard, Seignobos et 
Debidour, — « M. Debidour, avoue-t-il naïvement, 
dont les convictions anticléricales ne peuvent être 
suspectées par personne ». Sur les événements con- 
temporains, il invoque avec complaisance le témoi* 
gnage de M. Anatole France et celui... de M. Cor- 
nély. M. Seippel n'aime évidemment ni la France 
rouge, ni la France noire, et nos modernes Jacobins 
n'auront pas à se louer de l'amusant chapitre qu'il 
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a consacré à C Église de la Libre Pensée; mais, au 
total, Tune de ces deux Frances lui est encore plus 
odieuse que l'autre, et, pour mieux prouver son 
antipathie à la France noire, il se laisse trop volon- 
tiers aider à la noircir un peu plus qu'il n'est équi- 
table. 

Enfin, et surtout, il n'est pas jusqu'à l'idée maî- 
tresse de son livre qui ne soit singulièrement dis- 
cutable. Il est vraiment trop simple d'expliquer par 
la survivance de la « mentalité romaine » l'esprit 
autoritaire des deux Frances rivales et leur désir 
passionné d'unité. Si c'est là en effet une tradition 
du Bas-Empire, — et pourquoi du Bas-Empire? — 
qui s'est transmise à la France moderne, pourquoi 
la France moderne se Test-elle si aisément assi- 
milée? C'est apparemment parce qu'il y avait en 
elle quelque chose qui s'en accommodait excel- 
lemment, parce qu'il y avait, pour ainsi dire, une 
sorte d'harmonie préétablie entre le « génie fran- 
çais » et le « génie romain ». Les peuples, comme 
les individus, ne subissent que les influences qu'ils 
sont comme prédestinés à subir; et vouloir expli- 
quer leur caractère par ces influences mêmes, c'est 
ne rien expliquer du tout. On pourrait, du reste, 
contester, sinon le fait, tout au moins la profondeur 
de cette « latinisation » de la culture et de la men- 
talité françaises. c< En somme, dit très bien à ce 
propos M. Fouillée dans sa Psychologie du peuple 
français, en somme, Ibéro-Celto-Germains par le 
sang, nos ancêtres ont été latinisés par l'éducation 
romaine; mais l'action ne fut pas toujours pro- 
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fonde. La fameuse « culture classique » dont Taine 
a exagéré l'influence, n'aurait eu qu'une influence 
superficielle, si elle n'avait trouvé en France cer- 
taines aptitudes natives qui n'ont rien de romain *. » 
Et Ton peut aller plus loin encore. Car enfin, cette 
« mentalité romaine » d'où proviendrait tout le 
mal, si par hasard nous la retrouvions dans les 
pays les plus étrangers à l'influence de Rome, ce 
serait une preuve assez forte qu'elle n'est pas, 
comme on le prétend, exclusivement « romaine ». 
Et, de fait, sans qu'il soit même besoin de quitter 
l'Europe, et d'invoquer l'exemple de la Chine ou 
du Japon, on voudrait bien savoir si la France a 
jamais été plus dogmatique, plus éprise d'unité 
morale, plus intolérante que l'Angleterre à l'époque 
d'Elisabeth ou de Gromwell : il n'y a pas quatre- 
vingts ans que la législation britannique, on 
l'oublie trop, a rapporté les odieuses lois d'excep- 
tion contre les catholiques. Chacun sait d'autre part 
qu'il est peu de pays au monde où l'esprit autori- 
taire soit aussi développé que dans l'Allemagne 
contemporaine. M. Seippel, qui ne déteste point 
le paradoxe, prétendra-t-il que ce sont là, dans ces 
pays de race germanique ou anglo-saxonne et de 
tradition protestante, tout autant d' <k infiltrations » 
de l'esprit latin? On n'aurait alors qu'à lui rappeler 
l'exemple de l'autocratique Russie ou de la Tur- 



1. Psychologie da peuple, français, Paris, Alcan, 1901, p. 170-171. 
— Voir en particulier, dans ce volume, l'intéressant chapitre inti- 
tulé le Caractère français jugé par les étrangers, et du même auteur, 
à la même librairie, VEsquisse psychologique des peuples européens. 

12 
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quie. La révocation de l'Edit de Nantes est, à n'en 
pas douter, un crime de lèse-patrie et de lèse-chris- 
tianisme; mais elle a été précédée de l'épouvantable 
répression qui, en Angleterre, a puni les innocentes 
victimes de la prétendue conspiration papiste 
de 1678 et, d'ailleurs, quel est le pays du monde 
qui n'a pas eu %e% révocations de l'Edit de Nantes? 
La vérité est qu'aucun peuple, — non pas même 
les cantons de la Suisse protestante contemporaine, 
— en fait d'intolérance et de dogmatisme, n'a rien 
à reprocher à ses voisins. Il ne faut accuser de cela 
ni le catholicisme, ni le protestantisme, ni même la 
mentalité « romaine », mais tout simplement la 
mentalité... humaine. L'homme, que Rousseau 
croyait naturellement bon, — j'ai toujours pensé 
qu'il avait jeté ses enfants à l'hôpital pour se dis- 
penser d'étudier sur le vif la réelle humanité, — 
l'homme naît au contraire naturellement intolérant 
et despotique; quand il suit sa pente naturelle, c'est 
pour imposer ses idées et ses croyances, et pour 
dicter sa volonté; et ce n'est que peu à peu, en 
réagissant contre sa nature, et sous l'empire d'une 
haute idée morale, — ou plutôt religieuse, — qu'il 
peut s'élever au respect vrai et effectif du droit et 
de la conscience d'autrui. 

Ce respect, d'ailleurs, est-il inconciliable avec ce 
désir d' « unité morale » qui doit être, lui aussi, un 
des besoins impérieux de la nature humaine, puis- 
qu'on le retrouve, plus ou moins épuré, plus ou 
moins pénétré de vraie charité, chez tous les peu- 
ples du monde et à toutes les époques de l'histoire? 
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M. Seippel paraît le croire : il a un tel culte de la 
liberté individuelle qu'il est en garde contre tout ce 
qui risque d'être un jour pour elle une entrave, 
une chaîne, une limite. Certes, la liberté est une 
fort belle chose et un très noble besoin. Mais encore 
faudrait-il savoir ce qu'on entend exactement sous 
ce mot, qu'il est si difficile de définir et dont il est 
si facile d'abuser et de se griser. « liberté! 
s'écriait Mme Roland en montant à l'échafaud, que 
de crimes l'on commet en ton nom ! » Et de nos 
jours même, ne voyons-nous pas que, sous pré- 
texte de sauvegarder la « liberté » de l'enfant, on 
supprime celle du père de famille, et qu'on les con- 
fisque toutes deux pour garantir celle du professeur 
ou de l'instituteur? N'entendons-nous pas affirmer 
que la liberté de la pensée de M. Thalamas est chose 
infiniment plus respectable et sacrée que celle des 
enfants qui sont confiés à ses soins? Or, M. Seippel 
ne nous dit nulle part quelle est sa conception de la 
liberté : c'est pour lui une idée, un mot plutôt, un 
mot prestigieux, sonore et vague, dont il se berce 
et dont il s'enchante, — et qu'il s'abstient de criti- 
quer \ En parlant de Y Encyclopédie, il déclare, — et 
la formule est extrêmement heureuse, — qu'elle a 



1. Dans un opuscule qui a suivi la publication de cet article, et 
qu'il a intitulé la Critique des « Deux Frances » (Genève, A. Jullien), 
M. Seippel s'est efforcé, sur ce point, et sur quelques autres, de 
donner satisfaction à ses contradicteurs. Avouerai-je que j'aurais 
souhaité une précision plus grande et des explications plus nettes? 
Et je laisse subsister mes critiques, quand bien même quelques- 
unes d'entre elles, — peut-être par la faute de l'auteur des Deux 
Frances, — pourraient paraître aujourd'hui porter un peu à faux. 
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eu pour e(Tet de « débrider Tanarchisme de Tins- 
tinct ». Est-il bien sûr que la liberté, telle qu'au 
fond il la conçoit et il la prêche, ne se ramène pas 
à un véritable « anarchisme de Tintelligence » ; et 
en quoi cet « anarchisme »-là est-il plus respectable 
que l'autre, dont il est, à vrai dire, un des aspects? 
Ce qui est en tout cas certain, c'est que, quels que 
soient, en théorie, les « droits » de Thomme, ces 
droits, en fait, — je veux dire dans la réalité de la 
vie, — ne sauraient être absolus ; sa liberté ne sau- 
rait être illimitée. Si Thomme, en effet, est un être 
essentiellement social, s'il ne vaut et s'il n'existe 
même que dans et par la société, la limite de ses 
droits, c'est l'ensemble des conditions nécessaires 
à l'existence même de cette société. Il n'y a pas de 
société possible sans une abdication consentie, de 
la part des individus qui la composent, d'une partie 
de leur liberté. Et les hommes, d'instinct, sentent si 
bien cela, que cette abdication, le plus souvent, ne 
leur coûte guère : ils aiment, ils bénissent leur 
« servitude volontaire » ; ils recherchent ce qui les 
rapproche et ce qui les unit; ils se plaisent à prier 
en commun, à poursuivre des fins générales com- 
munes : ils fondent des nations, et ils fondent des 
Églises. Leur désir d'unité morale est une forme 
et une conséquence de leur instinct social. 

Et. c'est pourquoi la France contemporaine est 
peut-être le pays du monde où, à l'heure actuelle, 
la question de l'unité morale est posée et discutée 
avec le plus de violence. La « mentalité romaine » 
n'a rien à voir en cette affaire. Il était inévitable 
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que le peuple où, de l'aveu des étrangers, Tins- 
tinct social est le plus développé, et la vie sociale 
le plus charmante, fût plus vivement épris 
qu'aucun autre de cette unité morale qui donn« 
aux rapports sociaux un charme, une profondeur, 
une intimité incomparables. Et si, plus qu'aucun 
autre peuple, la France rêve de la réaliser dans 
l'avenir, c'est que, plus qu'aucun autre peuple, elle 
en a, dans le passé, connu les bienfaits et éprouvé 
la douceur. Car l'unité morale existait en France 
avant le xvi*" siècle : et depuis que la Réforme est 
venue briser cette unité, nous ne l'avons jamais 
complètement retrouvée : la France même du 
xvu* siècle est moralement moins une que celle 
du XV*. Cette unité d'autrefois, les deux Frances 
dont M. Seippel s'est fait l'historien s'efforcent, 
chacune à leur manière, et par des moyens d'ail- 
leurs également condamnables, de la reconstituer. 
M. Seippel semble s'étonner que leur conflit soit 
essentiellement d'ordre religieux. « Dans la plupart 
des pays de haute culture, écrit-il, et dans tous les 
pays où le protestantisme a une influence prépon- 
dérante, la religion devient de plus en plus le ter- 
rain réservé des convictions intimes. L'unité natio- 
nale est constituée en dehors de ce terrain- là. Les 
citoyens, divisés par les croyances, se sentent unis 
pour la poursuite d'autres fins. » En efl'et, il n'y a 
guère qu'en France que les croyances divisent 
aussi profondément les esprits. Mais cela même 
n'est-il pas à l'honneur du génie français? S'il est 
vrai que le problème religieux soit au fond de tout. 



182 LIVRES ET QUESTIONS D'AUJOURD'HUI. 

nulle part cela n*apparaît plus clairement que dans 
l'histoire de France depuis quatre siècles. Ce 
peuple, qu'on prétend léger, a eu sur ce point une 
vue plus nette, plus juste et plus profonde que tous 
les autres. Chez lui, la question religieuse est tou- 
jours au premier plan; elle n'est pas compliquée 
de questions étrangères, politiques ou nationales, 
économiques ou sociales, qui en obscurcissent ou 
en dénaturent le sens; ou plutôt encore, toutes les 
autres questions sont subordonnées et comme sus- 
pendues à cette question essentielle, comme devant 
en recevoir leur naturelle solution. Et la question 
religieuse y est posée comme elle doit Têtre, non 
pas comme elle l'est ailleurs, entre ceux qui croient 
plus et ceux qui croient moins, mais simplement, 
nettement, on serait tenté de dire loyalement, entre 
ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. La 
logique et la probité françaises n'admettent pas en 
pareille matière de moyens termes et de tempé- 
raments. Là est la véritable raison pour laquelle la 
Réforme, malgré d'imposantes conquêtes indivis 
duelles, n'a jamais entraîné très fortement la grande 
masse de la nation. De très bonne heure, on s'est 
rendu compte en France que les « difficultés de 
croire » étaient aussi grandes dans le protestantisme 
que dans le catholicisme, et ceux qui les jugeaient 
insurmontables n'ont pas cru devoir s'arrêter à ce 
stade intermédiaire et accommodant sur les che- 
mfns de l'incroyance. D'autre part, on a bien vite 
reconnu dans le protestantisme, — celui de Calvin 
en particulier, — « une sorte de catholicisme nou- 
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veau, plus austère, plus rigoriste, plus étriqué », 

— c'est M. Seippel ici qui parle ; — et, dogmatisme 
pour dogmatisme, nos ancêtres ont mieux aimé s'en 
tenir à celui qui avait fait ses preuves historiques, 
et qui, du moins, s'était établi sans verser de sang, 

— ou tenter résolument d'autres voies. Peut-être y 
avons-nous perdu sinon pour toujours, au moins 
pour bien longtemps, notre « unité morale ». Mais 
nous avons mieux aimé nous exposer à la perdre 
sans retour que la conserver au prix d'une 
« fâcheuse équivoque ». 

III 

Est-il bien vrai, d'ailleurs, que nous l'ayons 
perdue sans retour? Et n'exagère-t-on pas, par 
intérêt, ignorance ou parti pris, nos divisions inté- 
rieures? La France est toujours aux yeux de 
l'Europe la grande vaincue de 1870 ; et les vaincus 
ont toujours tort! Autant on est indulgent ou 
aveugle même à l'égard des vainqueurs, autant on 
se montre sévère et injuste à l'égard des vaincus*. 
On ne leur pardonne pas de s'être laissé battre ; on 
instruit incessamment leur procès; on découvre 
sans cesse de nouvelles raisons de leurs défaites 
passées; on escompte leurs défaites futures; on se 
partage d'avance leurs dépouilles. On ne dira 

1. Puisque M. Seippel a paru s'y méprendre, je suis bien aise 
de dire ici qu'il n'était pas visé personnellement dans ces quelques 
lignes. Elles visent un état d'esprit qui est très fréquent à l'étranger 
et qui, parfois, s'impose, à leur insu, aux amis les plus fidèles et 
les plus généreux de notre pays. 
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jamais assez à quel point le Vse victis! demeure 
réternelle devise du pharisaïsme international. 

On aurait peutp-être raison de nous condamner à 
la décadence si d'abord nos discordes théologiques 
avaient sérieusement compromis notre unité natio- 
nale. Mais, grâce à Dieu, il n'en est rien. Chez 
nous aussi, « les citoyens, divisés par leurs 
croyances, se sentent unis pour la poursuite 
d'autres fins ». On l'a bien vu dans une circons- 
tance récente, quand, suivant le conseil d'un élo- 
quent orateur, M. Ribot, toute la Chambre fran- 
çaise, — et Dieu sait pourtant si elle représente 
imparfaitement le pays ! — s'est « groupée autour 
du gouvernement », — ou du drapeau, pour mieux 
dire. Seuls, quelques énergumènes ou quelques 
habiles du parti collectiviste^ — et quelle nation, à 
cette heure, n'a pas les siens? — ont cru devoir 
faire sécession. Ce jour-là, Tunité nationale de la 
France s'est retrouvée aussi forte qu'aux meilleurs 
jours de notre histoire. 

Et il y aurait lieu peut-être aussi d'être inquiet 
de l'avenir moral de notre pays, si, à côté des deux 
Frances qu'étudie M. Seippel, il n'y avait pas... la 
France tout simplement. M. Seippel, du reste, serait 
le premier à en convenir. Et l'on résumerait assez 
exactement son livre en disant que, d'après lui, il 
y à deux Frances qui n'en font qu'une, mais que la 
vraie France..., c'est la troisième. 

Les deux Frances sont-elles toute la France? — se 
demande-t-il dans une aimable et brillante page. — Certai- 
nement non. Il en est une troisième à laquelle nous vou- 
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Ions réserver la première place, parce que c'est la France 
que nous aimons, celle à laquelle nous devons beaucoup 
dans le passé et qui a encore de beaux exemples à nous 
donner : la France du clair bon sens, de la droiture intel- 
lectuelle et morale ; l'héritière de tout ce qu'il y a de meil- 
leur, de plus sain, de plus généreux dans le génie de ce 
peuple si richement doué. Cette France-là a été, à travers 
les siècles, et demeure encore l'un des plus ardents foyers 
de la civilisation européenne, et si ce foyer-là venait à 
s'éfeindre, la nuit serait près de tomber sur notre monde 
occidental. Elle a fait preuve à travers les âgesM'une vita- 
lité intellectuelle merveilleuse. On la croit épuisée, elle se 
relève plus vaillante que jamais et plus féconde. Sa littéra- 
ture compte près de dix siècles de production en pleine 
sève. Son art, que tant de moissons de chefs-d'œuvre n'ont 
point épuisé, demeure sans rival par le sens inné de l'har- 
monie et de l'élégance. Et qu'il fait bon séjourner en ce 
pays dont le ciel a la douceur « angevine » chantée par 
Du Bellay! Que ses horizons largement ouverts, baignés 
d'une lumière fine, s'accordent bien avec son vif et clair 
langage! Pourquoi donc, se dit-on sans cesse, tant de dis- 
cordes sous un ciel si clément, pourquoi tant de haines? 
La vie semble si bonne ici! On y sait encore, quoi qu'ils 
disent, conserver le secret d'être aimable. On y cause, on 
y sourit. Et que les Français de vieille race savent mettre 
dans leurs amitiés de cordialité enjouée, délicate et 
réchauffante! Rencontrer sur cette terre un honnête 
homme est toujours un don du ciel : s'il vient de France, 
le don est* inestimable ; car il est honnête homme sans 
effort, avec grâce et avec goût. On sent en lui raffinement 
d'un long passé de haute culture. 

Oui, cette France-là dont on ne parle point assez, sans 
doute parce que ses sœurs tapageuses ne font que trop 
parler d'elles, cette France exquise est pourtant la vraie 
France. Son cœur est chaud; son esprit est fait de clarté 
et de juste mesure. Ceux qui ne l'aimeraient point seraient 
doublement à plaindre : ils auraient l'intellect béotien et 
l'âme ingrate. Dieu nous garde do la méconnaître comme 
elle se^méconnaît elle-même!... 
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Certes, cette France existe; et M. Seippel, qui 
n'est point Béotien, en sent vivement le charme. 
Mais est-elle, à proprement parler, « la vraie 
France »? Et cette vraie France, M. Seippel ne lui 
assigne-t-il pas des limites singulièrement étroites? 
M. Faguet faisait observer récemment, et avec 
raison, que cette France-là n'est, en somme, qu'une 
élite, donc une minorité infime, et que peut-être ne 
faudrait-il pas négliger les vingt ou vingt-cinq mil- 
lions de Français « de petite bourgeoisie et de 
peuple agricole », dont la France rouge et la France 
noire se disputent tour à tour la domination, et qui 
ne leur ressemblent guère. Cette troisième France, 
M. Seippel ne Ta pas totalement méconnue dans 
son livre, et j'ai plaisir à y relever les lignes sui- 
vantes, trop courtes, malheureusement, et trop per- 
dues, alors qu'il eût fallu toujours, à Tarrière-plan 
de l'ouvrage, qu'on en retrouvât le souvenir ou 
l'écho : 

Quelques tapageurs encombrants ne doivent pas nous 
faire oublier que Vimmense majorité de la nation, muette et 
lahorieme, prépare dans le silence les réserves de force de 
l'avenir. Dans la fourmilière française, si agitée à la sur- 
face, la masse est formée par les bonnes ouvrières qui 
peinent sans relâche, amassent pour Thiver et travaillent 
âprement à réparer les bévues des autres. 

La voilà, la troisième France, la vraie, la plus 
nombreuse et la plus modeste, celle que l'on ne 
connaît pas assez, à l'étranger surtout, et qui méri- 
terait tant de l'être et de rencontrer enfin son exact 
et équitable historien. Cette France-là, on l'a déjà 
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dit, elle n'est ni rouge, ni noire : elle travaille. 
Elle n'a pas le temps de s'occuper de politique : elle 
travaille. Elle a peu de goût, et même un peu de 
mépris pour l'idéologie : elle travaille. Elle tra- 
vaille avec âpreté, ferveur et continuité. Depuis 
qu'elle se connaît, elle a toujours travaillé ^ Comme 
tous les groupements humains, elle a sans doute 
des qualités et des défauts mêlés. Elle peut avouer 
les uns et reconnaître les autres sans rougir et 
même avec une certaine fierté. 

Avant tout, elle est passionnément éprise d'ordre 
et de tranquillité, et elle a une tendance à favoriser 
tout pouvoir établi qui donne satisfaction à ce 
besoin essentiel. Elle n'a aucune espèce de mysti- 
cisme politique. Elle a été, en l'espace d'un siècle, 
et à plusieurs reprises, successivement monar- 
chiste, césarienne, républicaine. Si le régime 
actuel, auquel, pour Tinstant, elle semble assez 
attachée, venait à compromettre plus gravement 
qu'il ne l'a fait encore la paix intérieure, ou la 
sécurité, et surtout la dignité extérieures, — car 
elle est très ombrageuse sur ce dernier chapitre, — 

1. • Belle consolation, m'a écrit quelqu'un, de nous dire que la 
France est travailleuse! Ce n'est pas une originalité. L'Allemagne, 
la Suisse, la Belgique, la Hollande, l'Angleterre le sont aussi. Et 
aussi l'Italie, quoi qu'on dise. » — Je n'en disconviens nulle- 
ment; et je ne crois pas m'ôtre donné ici le ridicule de distribuer 
aux différents peuples des « prix de travail ». J'ai voulu simple- 
ment rappeler à ceux qui l'ignorent ou qui l'oublient que l'on 
travaille beaucoup en ce pays * où l'on s'amuse », — où les étran- 
gers du moins disent que l'on s'amuse. Peut-être môme y tra- 
vaille-t-on plus que dans certains pays qui passent pour extrê- 
mement laborieux. Et, en tout cas, ce qui me parait certain, c'est 
que l'on y épargne plus qu'ailleurs. 
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elle pourrait demain se refaire tout aussi bien césa- 
rienne, ou même royaliste. Au fond, elle a con- 
servé, je ne dis pas des idées, mais des mœurs et 
des habitudes monarchiques. Elle ne se désinté- 
resse assurément pas des affaires publiques, mais 
elle en remet trop volontiers le soin à ceux qu'elle 
délègue à cet office, qu'elle ne choisit pas toujours 
très bien, et qu'elle ne surveille pas d'assez près. 
Sa patience à leur égard n'est pas inépuisable, mais 
elle est grande. Un peu timorée parfois, un peu 
positive, généreuse pourtant, on pourrait la sou- 
haiter plus activement préoccupée des humbles, 
plus curieuse de ses devoirs sociaux, plus 
empressée à les remplir. 

La fourmi n'est pas prêteuse : 
C'est là son moindre défaut. 

Il est parfaitement exact que cette France-là, 
comme l'observe M. Seippel, « maintient depuis 
plus de vingt ans à la Chambre une majorité anti- 
cléricale » ; mais elle n'est pas elle-même anticlé- 
ricale*. Dans l'ensemble même, elle est foncière- 
ment attachée à la religion traditionnelle ; elle lui 
reste reconnaissante d'avoir, dans le passé, présidé 
à la constitution de son unité nationale et politique ; 
et, en dépit de malentendus passagers, elle estime 
que, dans le présent, cette religion n'a pas cessé 

1. Ce sont souvent les populations les plus religieuses qui ont 
la représentation la plus « radicale » : tel est, par exemple, le cas 
de la Savoie et de la Haute-Savoie. Voir à ce sujet le livre excel- 
lent et suggestif de M. Jean Guiraud : la Séparation et les Élections, 
Paris, Lecoiïre, 190G. 
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de mériter sa confiance; elle a conscience d'être, à 
l'heure actuelle, — c'est l'avis des étrangers ren- 
seignés, — le pays du monde où le catholicisme 
a la vie intellectuelle, morale et sociale la plus forte, 
la plus riche, la plus profonde, et où il est à la 
veille peut-être d' « absorber » tous ses <( héré- 
tiques » de réflexion et de bonne foi. Tous les para- 
doxes qu'elle a entendu développer sur « la morale 
scientifique » ou « la morale laïque » n'ont pas 
entamé son robuste bon sens. 

Ce Bloc enfariné ne lui dit rien qui vaille. 

Elle a gardé l'excellente habitude -de juger l'arbre 
par les fruits, et elle demande aux théoriciens des 
morales nouvelles de lui montrer parmi eux un 
seul saint Vincent de Paul. En attendant, elle s'en 
tient aux traditions qui lui ont été transmises. 
Ceux-là mêmes qui s'en sont détachés, faute par- 
fois de les bien connaître, et d'en avoir éprouvé la 
« force vitale » et la puissance de renouvellement, 
ceux-là n'ont à leur égard aucune hostilité et 
aucune aigreur; ils s'obstinent à voir en ces tradi- 
tions, suivant le mot célèbre de Taine, « la grande 
paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme 
au-dessus de lui-même » et « le meilleur auxiliaire 
de l'instinct social » ; ils savent tout ce que, en les 
détruisant, on risquerait d'accumuler de ruines 
spirituelles; ils se rendent compte eux aussi, comme 
le déclarait déjà Scherer, qu' c< une morale n'esj; 
rien, si elle n'est pas religieuse ». Et cette consta- 
tation leur suffit pour qu'ils se sentent en commu- 
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nion d'idées et d'aspirations avec ceux qui ont 
gardé intactes des croyances qu'ils ne partagent 
plus. 

Cette troisième France enfin a conservé une très 
forte vie familiale. Nous ne sommes pas assez fiers 
de nos admirables familles françaises, si unies, si 
laborieuses, si économes, et où il y a de si pré- 
cieuses réserves de santé morale*. Les prédications 
contemporaines sur V c< élargissement du divorce » 
et sur le « mariage libre » ne les ont pas encore 
sérieusement entamées. Elles ont leurs défauts, 
certes, que nous ne cherchons pas à celer. Elles 
n'envoient pas assez leurs enfants à l'étranger; elles 
ne développent pas assez en eux l'esprit d'initiative ; 
elles rêvent trop uniformément de faire d'eux des 
« fonctionnaires ». Elles ont trop lu aussi peut-être 
les Annales de la jeunesse laïque^ trop écouté, et 
non point partout d'ailleurs, les étranges et perni- 
cieux conseils qu'on leur y prodiguait. Ce sont là 
défauts passagers, et guérissables. Les qualités 
subsistent, que les étrangers ne connaissent guère, 
mais qui les frappent vivement quand ils s'avisent 
de les découvrir. M. Seippel a là-dessus quelques 
lignes un peu rapides, mais fort justes de ton, et 
que je m'en voudrais de ne pas citer ; 

On raconte, écrit-il, qu'en dépouillant des correspon- 
dances privées saisies dans les ballons capturés, les officiers 
allemands étaient tout surpris d'y découvrir des lettres 
assez semblables à celles qu'ils écrivaient eux-mêmes à 

1. Voir là-dessus le livre cité plus haut de miss Betham- 
Edwards. 



L. 
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leurs femmes et à leurs enfants, plus aimables peut-être et 
plus gaies, bien qu'elles vinssent de la ville affamée. Ils ne 
croyaient pas qu il y eût de bons ménages dans ce pays de 
perdition. Ils ignoraient ce qu'est la famille française, quand 
elle est honnête, quelle impression paisible et charmante 
on a en pénétrant dans son intimité, et que le bonheur 
domestique s'y éclaire d'un sourire inconnu en des contrées 
où la vie est plus i*ude, le ciel moins indulgent. 

Ce témoignage, sous une plume non française, 
et souvent partiale, est de ceux qui se passent de 
commentaires. 

Encore une fois, c'est cette France-là qui est la 
vraie France. C'est elle dont les deux autres Frances 
couvrent la voix, et qu'elles essaient de confisquer 
à leur profit. C'est elle qui, de loin en loin, et trop 
rarement sans doute, leur impose sa volonté, et les 
force à se réconcilier quelque temps. L'unité morale, 
dont les autres parlent tant, elle n'a que faire d'en 
parler, elle ; elle l'a réalisée ; elle en donne le vivant 
exemple, sachant bien qu'une nation n'est pas une 
poussière d'humanité. Cette France-là est la France 
de Jeanne d'Arc et de Corneille, la France des Croi- 
sades et de l'art gothique; c'est celle aussi de Gam- 
betta et de Jules Ferry, à leurs meilleurs jours. Elle 
sait qu'elle n'est pas née d'hier, et elle ne renie 
aucune de ses gloires. Elle est tolérante; elle est 
l'ennemie-née de tous les fanatismes, de toutes les 
Révocations de l'Édit de Nantes, de celle du 
xwV" siècle, comme de celles qui, sous nos yeux, 
sont décrétées tous les jours. Elle le fera bien voir. 
Elle a le droit de parler haut. C'est elle qui, après 
toutes nos grandes crises, après les guerres reli- 
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gieuses du xvi* siècle, après la Fronde, après la 
Révolution, après l'Empire, après la guerre de 1870, 
a refait en quelques années, sous les regards de 
l'Europe admirative et stupéfaite, la fortune et la 
prospérité du pays. C'est d'elle que sont sorties, 
dans tous les ordres, la plupart de nos illustrations 
nationales. Et si l'on veut un nom qui résume et 
symbolise en lui toute la vitalité et toutes les vertus 
de cette troisième France, un nom qui, à lui tout 
seul, suffit à prouver aux deux Frances ennemies 
que l'attachement aux traditions du passé n'est pas 
inconciliable avec l'amour du présent et le souci de 
l'avenir, c'est M. Seippel lui-même qui va nous 
suggérer celui de Pasteur. 

1" février 1900. 
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ANTICLERICALISME 

ET 

CATHOLICISME 



« Il n'y a pas d'année où, soit en livres, soit en 
notes pour moi-même, je n'aie écrit la matière de 
trois ou quatre volumes de critique. » M. Emile 
Faguet, — car ces lignes sont de lui, — ne se vante 
point. Je suis convaincu que s'il recueillait tout ce 
qu'a produit sa verve intarissable, il n'aurait pas 
loin de cent cinquante volumes à son actif. Hâtons- 
nous, avant qu'il en écrive un autre, de lire le livre 
que le fécond écrivain vient de publier sur la ques- 
tion religieuse*. 



I 



Il est fort intéressant, ce livre, et, comme tous 
ses aînés, il est suggestif, et il est vivant. Il pro- 
voque à la réflexion, et même à la discussion. C'est 

1. L'AnticléricaUsmey par M. Emile Faguet, de TAcadémie fran^ 
çaise; 1 vol. in-16. Paris, Société française d'imprimerie et de 
librairie. 

13 
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évidemment ce que veut l'auteur. M. Faguet est un 
étonnant excitateur d'idées; la paresse intellectuelle 
lui est insupportable; et je le soupçonne même, çà 
et là, de faire quelques sacrifices au paradoxe uni- 
quement parce qu'il craint que son lecteur ne 
s'habitue trop vite à lui donner toujours raison. 
Renan disait qu'il ne pourrait avouer comme 
disciples que ceux qui le contrediraient; et cette 
boutade, si elle n'est pas une moquerie à notre 
adresse, prouve simplement que Renan ne se con- 
naissait guère lui-même. On a l'impression, en 
lisant M. Faguet, qu'il pourrait reprendre le mot 
sérieusement à son compte; et cette impression est 
de celles qui ne trompent pas. On usera librement, 
dans les pages qui vont suivre, du droit que M. Emile 
Faguet reconnaît avec tant de bonne grâce à tout 
esprit sincère de discuter loyalement ses idées. 

L'avouerai-je? Le plus grave défaut peut-être de 
ce livre sur l' Anticléricalisme^ c'est d'être en réalité... 
un second volume, — un second volume écrit et 
publié avant le premier. Je me hâte d'expliquer 
cette bizarre formule. L'anticléricalisme n'est pas ce 
que Ton pourrait appeler un état d'esprit primitif; 
c'est, — le mot même en témoigne, — une doc- 
trine de combat, une doctrine de réaction. L'anti- 
cléricalisme suppose nécessairement une religion 
ou, à tout le moins, une certaine conception de la 
religion contre laquelle il s'insurge et qu'il voudrait 
ruiner à tout prix. Imaginez un pays complètement 
irréligieux, ou, pour mieux dire, entièrement ar<?/e- 
ffieux, un pays tout entier livré à l'indifférence reli- 
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gieus€ : ranticléricalisme n'aurait pas même l'om- 
bre d'un prétexte pour y naître et s'y développer. 
Il s'ensuit que, pour bien connaître ranticléri-T 
calisme dans sa vraie nature, dans ses causes, dans\ 
la diversité de ses attitudes et de ses manœuvres, i> 
ce qu'il faut étudier tout d'abord, et de très près,- 
c'est la doctrine religieuse que l'anticléricalisme, — 
de son vrai nom, l'anticatholicisme *, — veut anéan- 
tir et remplacer, à savoir, le catholicisme. L'anti- 
cléricalisme n'existe, pour ainsi dire, qu'en fonction 
du catholicisme : il en est la vivante contradiction 
et, le plus souvent, la grossière et haineuse cari-ff 
cature. Il y a lieu de posséder à fond l'original;! 
quand on veut connaître la copie. Et voilà pour- 
quoi j'aurais souhaité que le livre de M. Faguet 
sur V Anticléricalisme fût précédé d'un autre, — 
qu'il nous doit, et qu'il nous donnera, j'espère, — 
sur le Catholicisme. 

Son étude, si je ne me trompe, y eût gagné en 
ampleur, en précision et en vérité tout ensemble. 
L'idée maîtresse de son livre, idée qu'il développe 
d'ailleurs dans un premier chapitre, sur l'Irréligion^ 
nationale, avec une ingéniosité spirituelle, un entrain 
de style, une verve persuasive qui font le plus grand 
honneur à son talent d'écrivain, c'est que le Fran- 
çais est par nature foncièrement irréligieux. « Le 

1. « La distinction entre le catholicisme et le cléricalisme 
disait en 1880, dans une loge, M. Gourdaveaux, est purement 
officielle, subtile, pour les besoins de la tribune; mais ici, en 
loge, disons-le hautement, pour la vérité, le catholicisme et le 
cléricalisme ne font qu'un. » (Lenervien, le Cléricalisme maçon.' 
nique, p. 121.) 
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fond de la race française, écrit-il, la généralité des 
Français me semble toujours avoir été peu capable 
d'embrasser et d'entretenir l'esprit religieux et le 
sentiment religieux. . . . Nietzsche a dit, dans la même 
phrase, je crois, que le Français est essentiellement 
religieux et qu'il est essentiellement irréligieux. Il 
n'a pas tort, à la condition seulement qu'on mesure 
l'étendue des manifestations religieuses des Fran- 
çais et l'étendue des manifestations contraires. Le 
Français, ce me semble, a des dispositions natu- 
relles essentiellement irréligieuses; seulement, et 
précisément à cause de cela, par réaction des esprits 
nés religieux contre leurs entours, il y a eu des 
groupements pénétrés de l'esprit religieux le plus 
intense ; il y a eu des îlots religieux singulièrement 
nets et pour ainsi dire aigus, comme il y a des îlots 
granitiques au milieu des pays calcaires, qui tran- 
chent vigoureusement avec tout ce qui les entoure 
et se font remarquer d'autant. Cela, ce me semble, 
à toutes les époques : vaudois, cathares, huguenots, 
jansénistes.... » — Et les catholiques, dont on ne 
dit pas un mot dans toute cette jolie page, n'y en 
a-t-il donc jamais eu en France? N'ont-ils donc pas 
formé, ne forment-ils pas encore la masse générale 
de la nation? Et croirons-nous aisément que le pays 
de saint Bernard et de saint Vincent de Paul, de 
Bossuet et de Bourdaloue soit un pays fonciè- 
rement irréligieux * ? — Simples individualités , 



1. On notera que la piquante étude que fait M. Faguet des 
« causes psychologiques les plus générales de Tanticléricalisme 
en France » revient à Ténumération et à la description des prin- 
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dira-t-on peut-être, «âmes douées deTesprit de con- 
tradiction », et qui, « par réaction contre leurs 
entours », ont été « provoquées au sentiment reli- 
gieux ». — Il resterait à expliquer pourquoi,] 
après les hésitations du début, la Gaule romaine 
s'est si rapidement convertie au christianisme; 
pourquoi, durant tout le moyen âge, par la ferveur 
de sa foi et par les services de tout genre qu'elle a 
rendus à la papauté, la France a mérité le titre de 
a fille aînée de l'Église » ; pourquoi enfin elle a été ; 
par excellence le pays des Croisades, de la cheva-' 
lerie et de l'art gothique. Ce sont là des faits géné- 
raux, des faits collectifs et ethniques qui ne cadrent 
pas avec cette thèse d'un tempérament national 
« essentiellement irréligieux ». Et qu'on ne dise pas 
qu'à partir du xvi® siècle tout change, et que le 
fond anticlérical du caractère français, jusqu'alors 
opprimé et masqué, se libère et s'épanouit enfin 
sans contrainte. Car la France alors ne s'est pas 
plus faite « libertine », — et peut-être moins, — 
qu'elle ne s'est faite protestante : elle est demeurée 
catholique. Or sa fidélité à la religion traditionnelle 
n'a pas laissé d'être alors assez méritoire, et elle a 
eu d'incalculables conséquences historiques. Si, à 
la fin du XVI* siècle, la France était devenue pro- 
testante, les destinées générales du catholicisme 

cipaux dérauts français. M. Faguet j'avoue, du reste, avec son 
habituelle franchise : « Le Français, dit-il, est esprit fort dans 
l'âme, de par tous les défauts qui se trouvent ordinairement en 
lui. » On ne saurait mieux dire, — à condition d'avouer que le 
Français a peut-être aussi quelques qualités qui, lorsqu'elles 
dominent, entretiennent en lui la disposition religieuse. 
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auraient été profondément modifiées. On n'aurait 
[pas eu en particulier ce magnifique épanouissement 
de la pensée catholique qui caractérise le xvii*' siècle 
français, et que l'Italie même, au siècle précédent, 
n'avait pas su réaliser. Et sans doute, l'irréligion, 
surtout pendant les deux siècles qui ont suivi, a 
fait des progrès. Mais d'abord, comme on se trom- 
perait, — M. Faguet l'a très bien vu et très forte- 
ment dit, — si Ton croyait que la propagande ency- 
clopédique a dépassé certaines couches sociales, et 
qu'elle a entamé au xviif siècle cette « troisième 
France » dont nous parlions plus haut! Et depuis, 
elle l'a entamée assurément un peu; les idées vol- 
tairiennes, — qui se sont d'ailleurs singulièrement 
modifiées dans les classes supérieures, — sont des- 
cendues de proche en proche dans la petite bour- 
geoisie et jusque dans le peuple. Mais pourtant, et 
sans parler ici des diverses renaissances religieuses 
dont le xix'' siècle a été le témoin, à l'heure actuelle 
où trente années de « déchristianisation » métho- 
dique et officielle ont sans doute produit leurs 
naturels résultats, peut-on dire, doit-on dire que la 
France soit profondément irréligieuse? Nos hommes 
politiques l'ont cru, et ils commencent à s'aper- 
cevoir qu'ils se sont étrangement trompés. La vérité 
est que, à la prendre dans son ensemble, et exceptis 
excipiendiSy la France d'aujourd'hui est restée très 
attachée à ses croyances héréditaires; on en jugera 
par ces deux faits d'ordre très différent, mais éga- 
lement significatifs : la France contemporaine est 
le pays du monde qui donne le plus pour les mis- 



I 
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sions et pour le Denier de Saint-Pierre; et c'est 
aussi le pays qui fournit le plus de missionnaires*. 
A un autre point de vue, — tous ceux qui, depuis 
une vingtaine d'années, observent et suivent d'un 
peu près le mouvement religieux contemporain en 
conviendront aisément, — il n'est aucun pays au 
monde, nous le répétons, — non pas même l'Amé- 
rique, — où la vie intellectuelle au sein du catho- 
licisme soit aussi développée, aussi intense que 
chez nous : on le verrait bien, si nous pouvions 
dénombrer ici tous les livres ou articles signés de 
prêtres qui, dans les ordres les plus divers, ont, 
en ces dernières années, fait honneur au clergé 
français. Chose plus caractéristique peut-être 

1, Il lîV'st pas mauvais de préciser cela par quelques chiffres. 
On sait que les missions catholiques sont surtout alimentées par 
VŒuvre de la Propagation de la Foi, Or, durant Tannée 1904, — 
le dernier exercice connu, — su ru ne somme totale de 6 493307 fr. 7J , 
la France, à elle toute seule, a fourni plus de la moitié, à savoir 
3 510 043 fr. 24. Après la France, viennent les États-Unis, avec 
784 714 fr. 60; la Uelgique, avec 366 735 fr. 84; V Alsace-Lorraine, 
avec 335 540 fr. 96; rAllemagne, avec 330 365 fr. 88; l'Italie, avec 
301 687 fr, 50. D'autres exercices, celui de 1898, par exemple, 
portent aux deux tiers de la somme totale la contribution fran- 
çaise. En 1898, sur une somme totale de 314 421 505 fr. 10, depuis 
rorif^ine de Tœuvre, la France avait fourni les deux tiers, soit 
204 421 505 francs. On notera, pour ce qui concerne la France, 
que les souscriptions annuelles sont rarement supérieures, mais 
souvent inférieures à 2 fr, 60. — Quant aux missionnaires, la 
France, à elle toute seule^ fournit les deux tiers de leur contingent. — 
Un crilicjue de la ftevue chrétienne, M. Charles Serfass {Quelques 
mots sur Vinjluence de l'Iiérésie, août 1906), m'a fait charitablement 
observer que « l'étiafie des produits du Denier de Saint-Pierre 
n'est décidément pas un critère sérieux ». — Je n'attribue pas à 
ce • critère • plus d'importance qu'il ne convient, et il y en a, je 
le sais et je l'ai dit, de plus topiques. Mais ce fait, joint à quelques 
autres, prouve au moins qu'en France on est religieux — jusqu'à 
la bourse, iinlusivement. 
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encore, les laïques, au lieu de se cantonner, comme 
ils n'y eussent pas manqué jadis, dans leurs spé- 
cialités, se sont passionnés pour l'étude du problème 
religieux sous toutes ses formes, et ils ont aidé les 
théologiens de profession à en mieux saisir les 
données actuelles, et peut-être à le mieux poser. 
Des travaux de très haute portée ont ainsi vu le 
jour. Grâce à cette active et toute spontanée colla- 
boration des laïques et des prêtres, il s'est fait en 
France une véritable et singulièrement heureuse 
refonte des conceptions et des méthodes de la phi- 
losophie religieuse, de l'apologétique et de la théo- 
logie elle-même. De tels rajeunissements, qui sont 
des œuvres avant tout collectives, n'ont jamais lieu 
à des époques de décadence religieuse. Que d'autres 
faits non moins suggestifs on pourrait rappeler! Il 
n'est aucun pays catholique, — Renan ne nous eût 
pas désavoué, — qui ait une élite de prêtres com- 
parable pour la distinction intellectuelle, l'élévation 
morale et religieuse, l'ardeur sacerdotale, à ceux 
que forment quelques-uns de nos grands sémi- 
naires. Et enfin à ceux qui sont surtout épris d'ac- 
tivité sociale, on peut dire qu'à cet égard, on ne 
trouve nulle part l'exact équivalent de ce mouve- 
ment si français, si généreux et si plein d'avenir du 
Sillon^. — Vaincu au point de vue politique, 
traqué, proscrit, persécuté, presque éliminé de la 



1. Voir à ce sujet Marc Sangnier, la Vie profonde, Paris, Perrin; 
Louis Cousin, Vie et doctrine du Sillon^ Paris, Vitte; la revue le 
Sillon; le journal VÉveil démocratique, et les différents tracts de ce 
groupe. 
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vie publique et des organisations officielles, jamais, 
en réalité, depuis Bossuet et saint François de 
Sales, depuis le xm® siècle peut-être, le catholicisme 
français n'a été plus fort, plus fécond et plus vivant. . 

On le sait bien à Rome ; et là est sans doute la 
vraie raison de la prédilection singulière que 
Léon XIII a toujours manifestée pour la France. 
Des esprits superficiels ont pu croire que son 
successeur aurait à notre égard des sentiments 
tout autres; et certes, nos politiciens lui en ont 
fourni d'assez nombreux prétextes. Or, le nou- 
veau Pape ne déclare-t-il pas à qui veut l'enten- 
dre qu'il aime la France « d'une tendresse parti- 
culière », qu'il ne la rend nullement responsable^ 
des fautes ou des attentats commis par ceux qui ; 
la gouvernent, et qu'elle ne cesse pas d'être à ses 
yeux « la fille aînée de l'Église »? Et faut-il' 
croire que l'expression d'une sympathie aussi con- 
tinue, aussi persistante s'adresse à un peuple 
aussi « essentiellement irréligieux » que paraît le 
penser M. Emile Faguet? J'ai peur que ce dernier 
ne se soit aventuré à soutenir un paradoxe histo- 
rique. 

Comment cela se fait-il? Comment M. Faguet, 
si averti d'ordinaire, a-t-il pu se laisser en quel- 
que sorte hypnotiser par le sujet de son livre, au 
point de ne vouloir voir dans la France de tous les 
temps que l'anticléricalisme? Je crois le savoir, ou 
le deviner tout au moins. C'est que M. Faguet, 
toutes les fois qu'il parle de l'esprit français, ne 
peut s'empêcher de songer presque exclusivement 
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à Voltaire. La confusion date déjà de loin chez lui. 
On se rappelle la conclusion de sa mémorable 
étude sur Voltaire, — ah! les jolies pages, piquan- 
tes, spirituelles, piafTantes et caracolantes à sou- 
hait! — « Ni Corneille, ni Bossuet, ni Pascal, ni 
Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Lamar- 
tine ne me donnent Tidée, même agrandie, 
embellie, épurée, du Français, tel que je le vois 
et le connais.... Voltaire, lui, nous ressemble. 
L'esprit moyen de la France est en lui. Un homme 
plus spirituel qu'intelligent et beaucoup plus 
intelligent qu'artiste, c'est un Français. Un homme 
de grand bon sens pratique, de grande promptitude 
de répartie, de jeu de plume brillant et vif, et 
qui se contredit abominablement quand il se hausse 
aux grandes questions, c'est un Français. Un 
homme impatient des jougs légers et s'accom- 
modant des plus lourds, c'est un Français. Un 
homme qui se croit novateur et qui est conser- 
vateur de toute son âme, et qui, en littérature et 
en art, est étroitement attaché à la tradition, 
pourvu qu'il ait le plaisir d*être irrespectueux, 
c'est un Français. — Voltaire est léger, décisif et 
batailleur : c'est un Français.... Il est à peu près 
incapable de métaphysique et de poésie : c'est un 
Français....* » — Autrement dit : expulsez de 
votre notion de l'esprit français, et Corneille, et 
Bossuet, et Pascal, et Racine, et Rousseau, et 



1. Emile Faguet, Dix-huitième siècle, études littéraires, Paris, 
SociiHô française d'imprimerie et de librairie, p. 275-276. — La 
1" édition de ce livre est de 1890. 
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Chateaubriand, et Lamartine, et il vous restera 
Voltaire. Sans doute; mais de quel droit mutiler 
ainsi, rétrécir et appauvrir notre conception de 
l'esprit français? Et si Voltaire est assurément un 
Français, pourquoi Pascal n'en sérait-il pas un 
autre? <i Celui-là n'est guère Français, écrit aujour- 
d'hui M. Faguet, qui cherche en gémissant; mais 
celui-là est très Français qui affirme fermement 
ce qu'il n'a pas approfondi, ou qui nie en riant 
ce qu'il fait le ferme propos de ne pas appro- 
fondir. » En d'autres termes, le vrai Français, c'est 
Voltaire; et tout ce qui ne ressemble pas à 
Voltaire n'est pas français. « Le Français, dira-t-il 
encore, croit avoir tout dit quand il a dit : Je ne 
comprends pas; et c'est une chose qu'il dit extrê- 
mement vite. » Voltaire, peut-être, et avec lui la ; 
plupart des petits bourgeois français dont il est le 
type supérieur. On a publié récemment de très 
curieuses Notes inédites de Voltaire sur la Profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard^ : ce sont des 
réflexions, souvent fort désobligeantes, écrites par 
le « patriarche » en marge d'un exemplaire de 
VÉvnil^^ « Que faire, — s'écrie Rousseau, après le 
célèbre passage sur « la vie et la mort de Jésus » 
qui <i sont d'un Dieu », — que faire au milieu de 
toutes ces contradictions? Etre toujours modeste, 
respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, ni 
comprendre. » Et Voltaire d'écrire en marge : « Si 



1. Annales Jean-Jacques Rousseau^ année 1905. Genève, A.Julien, 
p. 272-284, -— Ces Notes inédites ont été pujjUces par M. Bernard 
Bouvier. 
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tu ne comprends, rejette. » Ne le voilà-t-il pas tout 
entier? Et ce mot n'est-il pas la formule même 
de sa nature d'esprit? Mais, quoi qu'en dise 
M. Faguet, tous les Français n'y souscriraient pas. 
Il y en a qui, contrairement à la pensée de 
Voltaire, croient avec Pascal que « tout ce qui est 
incompréhensible ne laisse pas d'être* ». Et qui 
sait si ce ne sont pas les plus nombreux? Et ceux- 
' là estiment que c'est un peu calomnier l'esprit fran- 
çais que de le rabaisser au niveau de celui de 
Voltaire. 

Dirons-nous donc à notre tour que le Français 
est « essentiellement religieux »? Nous ne le dirons 
pas, quoique assurément la formule fût peut-être 
plus voisine de la vérité que la formule contraire. 
Mais nous dirons simplement que le Français a, par 
nature, le goût et la passion même de l'apostolat. 
Le Français est un être essentiellement social ; il ne 
peut vivre et penser pour lui tout seul ; il éprouve 
l'impérieux besoin de faire partager sa conviction 
par d'autres : il est né apôtre. Et s'il s'est si facile- 
ment converti au catholicisme, c'est qu'il a reconnu, 
comme une sorte de convenance intime entre ses 
instincts les plus profonds et une religion qui faisait 
de l'apostolat le premier des devoirs. Et cela est si 
vrai, cette disposition au prosélytisme est chez lui 
si puissante qu'elle subsiste au sein même de l'in- 
croyance. Quand le Français devient incrédule, son 

1. Cf. Bossuet : « Outre nos idées claires et distinctes, il y en a 
de confuses et de générales, qui ne laissent pas d'enfermer des 
vérités si essentielles, qu'on renverserait tout en les niant. • 



ANTICLERICALISME ET CATHOLICISME. 205 

incrédulité a un caractère presque religieux. C'est 
une foi à rebours. Il faut qu'il la communique et 
qu'il la répande. Son ardeur de propagande a 
changé d'objet : elle n'a pas changé d'intensité. On 
l'a bien vu pendant la période révolutionnaire, et 
depuis. Le scepticisme souriant, tranquille, discret, 
l'irréligion « à part soi » n'est pas notre fait. Il 
nous faut prêcher, combattre, — fortiter ceriare et 
argute loquiy comme disait déjà César, — il nous 
faut convertir. Et c'est pourquoi la question reli- 
gieuse est toujours chez nous à l'ordre du jour, 
toujours agitée, toujours vivante; et c'est pourquoi 
aussi l'anticléricalisme est chez nous plus ardent, 
plus violent que partout ailleurs ^ 

C'est de cet anticléricalisme-là, tel qu'il fleurit en 
France, que M. Emile Faguet a entrepris d'écrire 
l'impartiale histoire et de faire la critique. Il le 
suit depuis ses premières manifestations exté- 
rieures jusqu'à notre époque contemporaine, entre- 

1. Car ranticléricalisme n'est pas, comme M. Faguet paraît le 
croire, chose purement française. « Je vais étudier, nous dit-il, 
— et ce sont les premières lignes de son livre, — je vais étudier 
une des maladies de la race française, la plus répandue et l'une 
des plus profondes à la fois et des plus aiguës. » Quoique ce ne 
fût pas son sujet, il eût été bon de rappeler, — sinon pour notre 
jusliflcation, au moins pour notre excuse, — que d'autres peuples 
ont connu ou connaissent encore cette maladie qui, au total, ne 
date guère chez nous que de la Révolution. 11 y a, comme chacun 
sait, un anticléricalisme italien et un anticléricalisme espagnol. 
L'histoire d'Angleterre depuis Henri VIU n'est qu'une longue 
guerre déclarée au « papisme » ; et les belles études de M. Georges 
Goyau sur V Allemagne religieuse nons ont fait connaître, dans le 
plus précieux détail, les principales phases de l'histoire de l'an* 
ticléricalisme autrichien et allemand: Voir Georges Goyau, le 
Catholicisme allemand', — Vieille France, Jeune Allemagne; — et 
Lendemains d'unité (Paris, Perrin). 
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mêlant, comme il se plait si souvent à le faire, le 
récit des faits et Texposition des idées, de discus- 
sions et de réflexions personnelles qui ne sont pas 
de son livre la partie la moins neuve et la moins 
intéressante. Est-il besoin de dire que le sujet est 
abordé et traité par lui avec une entière liberté 
d'esprit, et que les solutions qu'il propose sont ins- 
pirées par le plus clairvoyant patriotisme et par 
le libéralisme le plus sage? t< Je pense, nous dit-il, 
apporter de l'impartialité dans cette étude, n'appar- 
tenant à aucune confession religieuse, ni, ce qui 
est peut-être plus important encore dans l'espèce, 
à aucun parti politique. » Et, sans partager sur 
toutes les questions qu'il discute toutes les idées de 
M. Faguet, on souhaiterait que son livre fut entre 
les mains de tous nos hommes politiques, pour ins- 
pirer leur conduite et leurs votes. On souhaiterait 
enfin que ce livre contribuât à constituer en France 
le « parti de modérés très énergiques » qu'appelle 
de tous ses vœux M. Faguet et qui, s'il se formait, 
s'il prenait conscience de sa force, qui est celle de 
la France même, serait sans doute le salut du pays. 
De cette histoire, on goûtera vivement les cha- 
pitres consacrés par le sagace écrivain à l'étude 
de l'anticléricalisme au xvii® et au xviii*^ siècle, et 
sous la troisième République. On aimera peut-être 
moins, ou, pour être plus exact, on discutera peut- 
être davantage les chapitres intermédiaires sur 
l'anticléricalisme pendant la période révolution- 
naire, sous le Consulat et l'Empire, sous la Restau*^ 
ration, sous Louis-Philippe, sous la seconde Repu*- 
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blique et le second Empire. Cela tient, si je ne me 
trompe, à ce que, dans le premier cas, M. Faguet 
nous apporte le résultat d'études entièrement per- 
sonnelles, poursuivies pendant très longtemps, ou 
encore d'observations faites au jour le jour sur le 
vif des événements contemporains ; et que dans le 
second, — on ne saurait tout savoir, tout lire et 
tout étudier également, — il a peut-être accordé 
trop de confiance à un guide que nous croyons peu 
sûr. Je veux parler du gros livre de M. Debidour 
sur Y Histoire des rapports de V Église et de l'État en 
France de 1789 à i870^. A notre avis, ce livre, 
quelque « documenté » qu'il soit, — ou paraisse être, 
— est l'un des ouvrages les plus tendancieux et les 
plus inconsciemment partiaux qu'il y ait sur l'his- 
toire des idées religieuses en France au xix® siècle ^ 
On le dirait écrit pour préparer et pour justifier par 
avance la séparation de l'Eglise et de l'Etat : de 
fait, c'est là que les auteurs de la loi nouvelle ont 
puisé la plupart de leurs arguments historiques ^ En 



1. Histoire des rapports de V Église et de l'État en France de 1780 
à 1870, par A. Debidour, in-S"; Paris, Félix Alcan, 1898. 

2. Telle est bien d'ailleurs sur cet ouvrage Topinion de M. Faguet 
ui-môme. Il y a quebjues année», écrivant à propos du volume 

de M. Debidour qui venait de paraître un article sur et pour la 
séparation, il disait : « Cette étude, très consciencieuse, très eAre^ 
aussi complètement documentée que possible (?), et peut-être trop pour 
la patience de quehiues lecteurs, n'a que le tort, léger du reste, 
de devenir un peu un pamphlet à mesure qu'elle se rapproche 
des temps où nous sommes et de prendre peu à peu pour épi- 
graphe inconsciente le mot de Gambetta : Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi. » (Problèmes politiques du temps présent^ Paris, Colin, 1901.) 

3. M. Debidour vient d'être nommé « professeur d'histoire du 
christianisme dans les temps modernes » à la Faculté des lettres 
de rUniversité de Paris (septembre 1906). 
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réalité, le livre de M. Debidour serait tout entier à 
refaire, et à toutes les pages on y rencontre des 
erreurs d'appréciation et même de fait qui sont 
parfois assez grossières. En voici un exemple très 
significatif : je le choisis entre bien d'autres, parce 
que, sur ce point, M. Debidour, ce qui m'étonne, a 
réussi à convaincre M. Faguet. 

« Il est assez probable, écrit ce dernier, que 
presque personne en France ne le désirait [le Con- 
cordat de 1802]. Comme M. Debidour l'a fort lumi- 
neusement démontré, qui aurait pu le désirer? Ni le 
clergé constitutionnel, qui n'avait besoin que d'un 
gouvernement fort; ni le clergé « réfractaire », qui 
n'avait besoin que d'un gouvernement 'libéral qui 
ne le fusillât point; ni la masse des fidèles, qui 
n'avait besoin de rien, sinon que les églises fussent 
ouvertes, et qu'on ne la fouettât point quand elle y 
allait. » — Pour soutenir ce paradoxe, il faut que 
M. Debidour ait feuilleté d'une façon bien distraite 
les journaux, brochures, correspondances et mé- 
moires du temps ; il faut qu'il ait bien profondément 
oublié les ouvrages publiés sur le Concordat aux- 
quels il renvoie lui-même. En fait, le Concordat n'a 
eu contre lui que les généraux de Bonaparte, les 
derniers révolutionnaires, le clergé constitutionnel, 
les idéologues, et quelques protestants comme 
Mme de Staël, Benjamin Constant et Cuvier, qui 
avaient rêvé d'une conversion en masse de la 
France au protestantisme*. En fait, le Concordat a 

1. Voir là-dessus E. Bégin, Villers, Mme de Rodde et Mme de 
Staël; Isler, Briefe an Ch, de Villers, et Mme de Staël elle-même, 
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été désiré, souhaité, voulu par toute la France 
catholique^ ; et il Ta été, parce que, dans une France 
qui était concordataire depuis plus de trois siècles, 
on ne concevait pas d'autre moyen de « légaliser», 
pour ainsi dire, l'attachement du pays à sa religion, 
parce que Ton ne pouvait assurer définitivement la 
paix religieuse et même sociale, réorganiser l'Église 
de France, obtenir d'elle, relativement aux « biens 
nationaux » par exemple, les sacrifices nécessaires, 
que par une entente officielle et durable avec le 

notamment dans ses Dix années d'exil (édition Paul Gautier» 
Pion, p. 52-53), dans ses Considérations sur la Révolution française, 
t»t dans le curieux écni Des circonstances actuelles, etc., que M. Paul 
Gautier a fait connaître le premier, et que M. John Viénot vient 
de publier, d'une manière assez imparfaite d'ailleurs, au complet, 
à la librairie Fischbacher. 

Il est à noter que tous les protestants furent très loin de pro- 
tester contre le Concordat; plusieurs consistoires de France 
exprimèrent publiquement leur satisfaction; et dans une lettre 
officielle « adressée par les ministres du culte protestant à 
Genève, au citoyen Portalis », je trouve la remarquable déclara- 
tion que voici relativement au catholicisme : « Le sentimenl de 
fraternité et de charité qui nous a fait partager avec l'émotion 
constante d'une vive douleur les calamités de cette Église, et 
nous a engagés à soulager comme les autres Églises protestantes, 
autant que nous l'avons pu, ceux des ministres du culte catho- 
lique qui ont cherché un asile dans nos murs, se change mainte- 
nant en un sentiment de joie à la vue de l'avenir qui s'ouvre 
pour cette Église. Notre vœu le plus ardent serait que toutes les 
communions chrétiennes n'en formassent avec le temps qu'une seule', et 
s'il nous était permis de dire ce que nous pensons sur les statuts 
relatifs à la grande portion de l'Église chrétienne que nous 
venons de désigner, nous dirions que l'on ne pouvait, ni moins, 
ni mieux faire. » {Moniteur universel du 23 floréal an X.) 

1. Sur tous ces points, les travaux récemment parus sont una- 
nimes : voir notamment ceux de M. Albert Sorel, le livre de 
l'abbé Sicard, les Évêques pendant la Révolution, t. III : De Vexil au 
Concordat, le livre du cardinal Mathieu sur le Concordat de 1801, 
et, dans la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1903, l'article de 
M. Georges Goyau sur les Origines populaires du Concordat. 

14 
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^aint-Siège. C'est ce que Bonaparte avait admira- 
blement compris : il n'était pas homme, en pareille 
matière, à faire œuvre inutile ; il savait bien que la 
pacification religieuse ne lui vaudrait pas moins de 
popularité que ses victoires mêmes ; il savait bien 
que c'était là pour lui l'exact équivalent de ce qu'avait 
été pour Henri IV sa conversion au catholicisme *. 
Négocier le Concordat, c'était, à ses yeux, achever, 
la conquête de la France. Et l'enthousiasme uni- 
versel qui accueillit cette mesure lui prouva sura- 
bondamment qu'il ne s'était point trompé, et qu'il 
avait réalisé le vœu le plus cher, le plus profond et 
le plus ardent de tout un peuple. Il y a des faits qu'il 
est peut-être bon, surtout à notre époque, de ne 
pas laisser travestir. 

De ce travestissement, M. Faguet n'est point res- 
ponsable. Et même, je n'ai pas assez dit combien 
les objections mêmes qu'il provoque, il les rend 
souvent inutiles par l'empressement avec lequel 
il rétablit, dans le détail, la réalité des faits qu'il 
avait tout d'abord paru négliger. Quand, d'ailleurs, 
cette étude sur f Anticléricalisme soulèverait plus 
d'objections encore, et de plus graves, que celles 
que nous lui avons adressées, il resterait que 
ce livre est plus, et mieux qu'un livre : c'est un 
acte, — un acte de courage, de patriotisme et*de 
raison. Fermement convaincu que « l'anticlérica- 
lisme a fait un mal énorme à la France, et qu'il 

1. Sur cette conversion de Henri IV, M. Faguet a écrit dans son 
livre (p. 177-178) une page admirable de pénétration et de sens 
historique, à laquelle je renvoie. 
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continuera à lui en faire un qui est difficilement 
calculable », M. Faguet a écrit son livre pour nous 
faire toucher du doigt ce mal qui nous mine et pour 
nous inviter à Tenrayer. Le remède, à ses yeux, 
nous l'avons dit, c'est la constitution d'un fort parti 
énergiquement libéral, « chose du reste, ajoute- 
t-il, qui ne s'est jamais vue », parti qui imposerait 
sa volonté pacifiante aux anticléricaux et à leurs 
adversaires. « C'est donc aux libéraux, conclut-il, à 
être les plus nombreux. C'est pour en augmenter le 
nombre que j'ai écrit ces quelques pages, après 
d'autres, au cas où je pourrais avoir quelque force 
de persuasion. » L'entreprise était généreuse, et 
elle est singulièrement opportune. Essayons, à 
notre tour, en nous aidant du livre de M. Faguet, de 
nous demander s'il y a un moyen de sortir de l'im- 
passe où Tanticléricalisme de ces dernières années 
nous a littéralement acculés. 



II 



L'anticléricalisme français contemporain a des 
origines ou des causes assez diverses. Il en est, 
n'hésitons pas à le dire, d'inavouables ; et pour s'en 
convaincre, hélas ! il n'est pas besoin de pénétrer 
dans le mystère des « loges » et des « ateliers » où 
s'élaborent toutes les lois persécutrices qu'enregistre 
ensuite un très docile Parlement ; il suffit de lire au 
jour le jour le compte rendu des Chambres, de 
feuilleter de loin en loin les journaux, les bro- 



^ 
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chures ou les livres du parti jacobin. Un bas appétit 
du pouvoir, un désir effréné, et à peine déguisé, de 
participer à la grasse curée officielle des honneurs, 
des sinécures et des places, une soif inextinguible 
de jouissances matérielles, un désintéressement 
complet, absolu, de tout ce qui n'est pas la réélec- 
tion prochaine, et Tespoir qu'en agitant sans cesse 
« le spectre clérical », on sera l'éternel grand 
homme et l'éternel élu de sa province, ce sont là 
les nobles sentiments qui s'agitent au fond de l'âme 
de la plupart de nos modernes terroristes, qui leur 
dictent leurs votes, et qui bien souvent percent à 
travers la phraséologie de leurs discours. Je ne 
m'étonne pas qu'indépendamment du désir qu'ils 
ont toujours de conserver un bon « tremplin élec- 
toral » et du désir qu'ils ont eu de capter, sous une • 
forme ou sous une autre, le « milliard t> des con- 
grégations, ils aient tenu à honneur de proscrire 
moines et moniales; je ne m'étonne pas qu'ils 
s'érigent en ennemis personnels de l'Eglise, de ses 
dogmes, de sa morale : en effet, leur conception de 
la vie est tout autre que celle que suggère et 
qu'impose le catholicisme; et ils n'ont que faire de 
la « morale révélée » : n'ont-ils pas « la morale 
indépendante», — indépendante surtout de ce 
qu'ils appellent les préjugés vulgaires? A bien des 
égards, l'anticléricalisme est comme une insurrec- 
tion de toutes les parties fangeuses de la nature 
humaine contre tout ce qui est règle, abnégation, 
; idéalisme, sacrifice et subordination volontaires de 
l'âtre lidividuel à quelque chose qui le dépasse. 



V 

i 
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L'anticléricalisme a toutefois des causes, — ou 
des prétextes, — d'un ordre un peu plus élevé. Il 
invoque habituellement des raisons politiques et 
sociales, dont quelques-unes ne laissent pas d'être 
assez spécieuses. Il reproche à l'Église, — s'il était 
équitable, il dirait : à certains catholiques, — d'être 
l'alliée naturelle de ce qu'il appelle « les partis de 
réaction » ; il l'accuse d'être l'ennemie-née du 
régime que la France, voilà trente-cinq ans, s'est 
librement donné, et des réformes « démocratiques» 
qu'il s'efforce d'accomplir ; il l'accuse d'avoir irré- 
médiablement lié sa cause à celle des monarchies 
tombées, à celle des intérêts « aristocratiques » ou 
« bourgeois » que les régimes déchus sont censés 
représenter. Encore une fois, une accusation de ce 
genre, dans sa généralité et dans son absolutisme, 
est fausse, et elle est même calomnieuse. Elle est 
formellement démentie non seulement par les ins- 
tructions, les déclarations et les Encycliques de 
Léon XIII et de Pie X, mais encore par l'histoire 
exacte, impartiale et complète du catholicisme fran- 
çais depuis 1870. Néanmoins, deux choses sont cer- 
taines qui, par des esprits superficiels ou prévenus, 
peuvent être exploitées, et le sont tous les jours 
avec insistance contre les catholiques français. Il est 
indéniable, d'une part, que, dans leur ensemble, les 
catholiques n'ont pas accueilli les débuts de la troi- 
sième République avec la faveur qu'ils ont témoi- 
gnée à d'autres régimes, la Restauration Bt le 
second Empire, par exemple, et que, trop long- 
temps, — comme s'ils avaient eu toujours à se louer 
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des monarchies disparues, — ils ont cru insépa- 
rables la cause du « trône » et celle de « l'autel » . 
Et, d'autre part, les directions de Léon XIII, si elles 
ont désarmé bien des hostilités, encouragé bien des 
initiatives, rassuré bien des consciences, n'ont pas 
été suivies avec l'unanimité qu'on aurait pu sou- 
haiter. On a fourni ainsi à d'habiles ennemis tous 
les prétextes qu'ils cherchaient. Ils n'ont eu qu'à 
rappeler à leurs électeurs, en les exagérant d'ailleurs, 
toutes les imprudences, les maladresses ou les 
fautes que les catholiques ont pu commettre au 
\ cours des derniers siècles, quand ils étaient les 
plus forts, et ils ont fait payer chèrement à ces 
« éternels adversaires de la société moderne » toutes 
leurs velléités, anciennes ou récentes, « d'émigra- 
tion à l'intérieur ».. Il faut bien avouer que, à cet 
égard, tout n'est pas faux dans les accusations 
dirigées par les anticléricaux contre les catholiques 
de France. 

Et tout n'est pas faux non plus dans les repro- 
ches d'ordre intellectuel ou moral que ses enne- 
mis adressent au catholicisme. La grande objection, 
l'objection classique qu'on lui oppose, — com- 
bien n'a-t-elle pas défrayé d'articles, de livres et de 
discours ! — c'est qu'il est en contradiction irrémé- 
diable, absolue avec la science, et, comme tel, il 
apparaît, dit-on, à tout esprit de bonne foi, comme 
une forme manifestement périmée de la pensée 
humaine. L'objection n'est pas très forte : elle ne 
saurait émouvoir quiconque a médité la célèbre 
théorie de Pascal sur les trois « ordres » de 



' 
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réalités et de connaissances, et quiconque, d'autre 
part, a suivi les discussions instituées en ces derniè- 
res années non seulement par des penseurs, mais 
par des savants contemporains, sur « la critique 
des sciences ». En fait, ce n'est pas la science, 
en tant que science, que Ton oppose ainsi à la reli- 
gion; c'est la science interprétée par une certaine 
philosophie; c'est une certaine conception philo- 
sophique^ non scientifique^ de la science, concep-; 
tion que les savants qui pensent sont de no 3 
jours unanimes à désavouer. Toutefois, cette 
objection, qui date des Encyclopédistes, comme 
M. Brunetière l'a très bien montré*, a inquiété 
plus d'un bon, et même plus d'un grand esprit; 
Renan et surtout Taine, on le sait, la jugeaient 
irréfutable; et l'on conçoit qu'elle fasse encore 
impression sur des esprits peu au courant du mou- 
vement des idées. Ayons même la loyauté de 
reconnaître que, présentée sous une forme un peu 
moins naïve, elle pourrait être assez embarrassante. 
A voir, à lire, à entendre beaucoup de catholiques, 
on se rend compte que leur façon de raisonner, et 
même de penser, n'est pas d'aujourd'hui : il y a, à 
n'en pas douter, un écart de plusieurs siècles entre 
leur « mentalité » et la c< mentalité contem- 
poraine ». D'où vient ce singulier phénomène? 
Nous n'avons pas à le rechercher ici ; mais le fait 
est là, et il ne serait que trop facile à prouver. Que 

1. Dans une leçon, l'une des plus fortes et des plus neuves peut- 
être, de son cours sur les Origines de l'Encyclopédie {la Formation de 
l'idée moderne de science). 
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(le fois, par exemple, dans des sermons de prédica^ 
leurs même instruits et distingués, n'entend-on pas 
développer des arguments qui feraient sourire de 
simples bacheliers! Il est même arrivé que l'exem- 
ple descendit de plus haut qu'on ne voudrait, et, 
sous des plumes très justement réputées, on a ren- 
contré des opinions à tout le moins singulières. 
N'est-ce pas de Mgr d'Hulst qu'est cette appré- 
ciation qu'on trouvera sans doute un peu inquié- 
tante : « Les Pensées de Pascal, toujours sublimes, 
souvent fausses, sont presque un mauvais livre »? 
Le tort le plus grave que le protestantisme ait 
causé au catholicisme, c'est peut-être moins de lui 
avoir enlevé une partie de la chrétienté, que de 
l'avoir forcé, pour ainsi dire, à se constituer à 
l'état de « contre-Réformation » perpétuelle. 
L'Eglise du moyen âge avait une vivante liberté 
d'allures, une souplesse <}.'adaptation, une bonne 
grâce hospitalière et accueillante, — il y a là- 
dessus, dans le Prince Vitale, de Cherbuliez, une 
admirable page,. — qui ne se sont pas, ou qui ne 
se sont guère retrouvées depuis. Il semble encore 
que l'on se soit trop souvent fait del'^ orthodoxie » 
une conception étroite, ombrageuse, inquiète et 
comme épeurée ; qu'on ait eu peur des « opinions 
libres », peur du « laïcisme » et des laïques, — 
comme si l'immense majorité des hérésies n'était 
pas l'œuvre des « clercs » ! — peur des initiatives 
hardies et des idées; en un mot, qu'on ait trop 
souvent pris la servilité et le-psittacisme pour la 
fidélité, et qu'ainsi, d'une doctrine essentiellement 
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positive, d'une doctrine de vie par exellence, on 
n'ait vu et développé que les côtés négatifs. Cela 
ne s'est pas fait sans dommage. Et l'on conçoit que 
des esprits, d'ailleurs sincères^ mais peu informés, 
et trop intéressés ou trop prompts à rendre l'Eglise 
responsable des fautes de ses fidèles, aient pu con- 
clure à une opposition profonde, irréductible entre 
le catholicisme et la pensée moderne. 

Ce sont là, semble-t-il, les causes principales de 
l'anticléricalisme français contemporain. Elles ont 
créé un parti, non pas peut-être très nombreux, 
mais très énergique, admirablement organisé, et 
depuis longtemps, pour la lutte électorale, et, en 
tout cas, à l'heure actuelle, à peu près tout-puissant. 
Il a le pouvoir en mains, et il en use sans géné- 
rosité, sans scrupules et sans défaillance. Jamais 
encore, sauf pendant la période révolutionnaire, 
l'exploitation et l'oppression d'un grand pays par 
une minorité, n'avaient été pratiquées avec une 
pareilleimpudeur; jamais encore on n'avait affecté, 
à l'égard des sentiments vrais d'une nation, un 
pareil mépris. La France n'est assurément point 
(( cléricale », — au sens propre du mot; — mais 
elle est encore bien moins anticléricale. Et la preuve 
en est que, sur une question qui aurait pu rallier 
les suffrages d'un certain nombre d'incroyants sim- ^ 
plement libéraux, celle de la séparation de l'Eglise 
et de l'État, nos maîtres d'un jour n'ont pas osé, 
sachant bien d'avance qu'ils seraient désavoués, 
en appeler au peuple ; ils ont décrété la séparation 
de leup^ autorité privée ; ils n*ont pas reculé devant 
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un véritable coup d'Etat, espérant bien, — et Tévè- 
nement leur a d'ailleurs donné raison, — que 
leurs électeurs ne protesteraient pas contre un fait 
accompli. Car il ne faut pas oublier que la dernière 
Chambre n'avait pas même un quart de ses mem- 
bres élus sur un programme séparatiste ; et combien 
cette proportion eût-elle baissé encore si un réfé- 
rendum eût permis à l'opinion publique de s'ex- 
primer en toute liberté sur une question aussi capi- 
tale! Or si, parmi les séparatistes — de théorie 
tout au moins, — il n'y a pas que des anticlé- 
ricaux, on peut affirmer que l'anticléricalisme est 
chose à peu près inconnue parmi les antisépara- 
tistes; et, par cette simple statistique, où d'ailleurs 
on ne tient pas compte des femmes, puisqu'elles ne 
votent pas, on peut évaluer combien la « réaction 
anticléricale » est chose artificielle en France, et 
combien elle répond peu aux dispositions foncières 
et aux vœux secrets du pays. Mais ne fallait-il pas 
donner satisfaction à la franc-maçonnerie^toute- 
puissante? Ne fallait-il pas complaire à un ancien 
clerc que les hasards de la vie politique et la 
volonté d'un habile avocat, — qu'on essaie vaine- 
ment de transfigurer en homme d'Etat, — Wal- 
deck-Rousseau, ont sacré durant près de trois 

ans président du conseil'? Le mal fait au pays 

« 

1. Je ne résiste pas au plaisir de reproduire ici cette jolie page 
vengeresse de M. Faguet : « Les élections de 1902 ayant renforcé 
quelque peu la partie antireligieuse de la Chambre des députés, 
M. Waldeck-Rousseau, fatigué et peut-être voyant qu'après l'avoir 
mené déjà plus loin qu'il ne lui plaisait d'aller, on le mènerait 
encore beaucoup plus outre, se retira volontairement du ministère. 
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pendant ce temps-là, et dont nous commençons à 
voir les résultats, est incalculable. Les intérêts de f 
la défense nationale entièrement négligés et même 
gravement compromis, au moment où il eût été 
le plus urgent de ramasser toutes ses forces, la 
guerre civile à la veille d'éclater, et même déjà[ 
ouverte : voilà, à voir froidement les faits, les con-f 
séquences matérielles de cette dictature anticléri- 
cale ; et l'on peut se demander combien il faudrait 
à la France d'un pareil régime pour disparaître 
entièrement du nombre des nations. Et ce il'est pas 
toiit : nous nous aliénons comme à plaisir toutes les 
sympathies que nous valait à l'étranger notre titre 
de puissance catholique ; nous perdons peu à peu 
notre protectorat en Orient, et, comme M. Faguet 
l'a fait très justement observer, nous détachons de 
nous et nous rapprochons de l'Allemagne la catho- 
lique Alsace*. La « troisième France » fînira-t-elle 

Mais ce qui laisse à soupçonner qu'il n'était point fâché que les 
iniquités qu'il ne voulait pas commettre fussent commises, pourvu 
qu'elles le fussent par un autre, — et on trouvera toujours du 
• je ne sais quoi >» dans la conduite de M. Waldeck-Rousseau, et 
l'on ne saura jamais s'il fut plus ingénu ou plus perfide, — c'est 
qu'il désigna pour lui succéder le plus borné et le plus violent 
des hommes politiques, M. Combes, à qui M. Loubet, qui ne pou- 
vait pas le souffrir, mais qui a passé sa vie à faire ce qu'il désap- 
prouvait, et à blâmer dans ses discours la politique qu'il signait 
au bas de tous ses décrets, s'empressa de conOer la présidence 
du Conseil et la direction du gouvernement » (p. 205-206). 

1. On ne saurait trop insister sur les dangers de toute sorte que 
le fanatisme anticlérical et maçonnique fait courir aux intérêts 
français. S'il est un fait établi par de nombreux et peu suspects 
témoignages, c'est bien celui-ci, que partout où pénètrent nos 
missionnaires, c'est l'influence française qui, pour le plus grand 
bien du pays, pénètre, se propage et, finalement, s'impose; et 
pendant bien longtemps, nos ministres les moins « cléricaux •• 
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par ouvrir les yeux? Finira-t-elle par s'aperce- 
voir qu'on la trompe, qu'on la pille et qu'on tra- 
vaille à sa ruine? Se débarrassera-t-elle un jour des 
fanatiques étroits et violents qui ont surpris sa 
confiance ? Les remplacera-t-elle par ces « modérés 
très énergiques » dont M. Faguet souhaite énergi- 
quement l'avènement? Ce pourrait être, en tout 
cas, un excellent moyen de « solutionner la ques- 
tion cléricale ». 

Il y en a peut-être un autre, et celui-là est entre 
les mains des seuls catholiques. Il consisterait pour 
eux à s'efforcer, par tous les moyens en leur pou- 
voir, de ne pas fournir à leurs ennemis les pré- 
textes d'hostilité qu'ils ont trop souvent fournis à 

favorisaient au dehors ce qu'ils avaient quelque peine à toléref 
en France. On est en train de changer tout cela. 11 faut lire à ce 
sujet les pages puérilement déclamatoires et qui, d'ailleurs, n'ar- 
ticulent aucun fait précis, que M. Foureau a écrites sur la « colo- 
nisation des missionnaires », dans le récent volume où il publie 
les Documents scientifiques de la mission saharienne Foureau-Lamy : 
« Gambetta, écrit-il, disait autrefois : L'anticléricalisme n'est pas 
un article d'exportation. Quant à moi, je suis d'un tout autre 
avis, et je dis : Les missionnaires et les religieux sont de détes- 
tables articles d'exportation; gardons-nous d'en expédier jamais 
à destination de nos colonies si nous voulons voir s'épanouir et 
prospérer dans la paix nos possessions d'outre-mer et si nous 
avons le souci de faire une œuvre profitable à notre pays. » 
(D'Alger au Congo par le Tchad, par F. Foureau, 3® fascicule, in-4°, 
Paris, Masson, 1905, p. ilG9-il71.) 

De son côté, l'auteur de l'article Frang-Maçonnerib de la Grande 
Encyclopédie^ après avoir célébré les « bienfaits • de « la Veuve » 
« dans les pays latins où elle soutient la lutte contre le clérica- 
lisme •», fait sans ironie la suggestive déclaration suivante : « On 
peut regretter, dit-il, qu'elle n'ait pas organisé de propagande 
parmi les races inférieures, et les abandonne à l'action des mis- 
sionnaires dont les effets sont si contestables ». — On ne saurait 
mieux faire entendre que les rites maçonniques sont exactement 
adaptés à la mentalité des nègres du Congo. 
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ces derniers dans le passé et même dans le présent. 
Assurément, il n'est pas, bu il n'est guère en leur 
pouvoir de transformer en sentiments généreux et 
en idées élevées les passions dont ils sont les vic- 
times, et de convertir en noblesse morale l'habi- 
tuelle bassesse d'âme de la plupart de leurs persécu- 
teurs. Mais ils peuvent ne pas donner prise aux 
reproches en partie justifiés qui leur sont adressés, 
et que nous rappelions tout à l'heure. Ils peuvent, à 
force de bonne volonté, de courage, de patience, de 
charité persévérante, dissiper peu à peu les préjugés 
dont ils sont l'objet. 

En matière politique et sociale, les préventions 
seront, on peut le craindre, assez longues à faire 
tomber. Il y a quelque temps, avec une autorité, 
une vigueur, une haute raison qui nous dispensent 
de revenir sur ce sujet, M. Brunetière rappelait 
dans un retentissant article' quelle faute impar- 
donnable ce serait au catholicisme français de songer 
à se cojistituer, ou à se reconstituer en parti poli- 
tique. Dès 1876, un écrivain anglais S M. Hamerton, 
notait la terreur irraisonnée et puérile, mais d'autant 
plus profonde, qu'inspirait à nos paysans l'idée 
d'un retour à l'ancien régime, à la corvée, à la 

1. Quand la séparation sera votée,.. (Revue des Deux Mondes du 
1*' décembre 1905). 

2. Voir, sur le livre, déjà cité plus haut, de M. Hamerton, dans 
le Journal des Débats du 28 janvier 1877, un article de Taine, qui 
n'a pas été recueilli en volume, et, dans la Bévue des Deux Mondes 
du 1"' septembre 1890, Tarlicle de M. Jean Bourdeau, la France et 
les Français jugés à l étranger ; ce dernier article a été recueilli 
dans le volume récent du même auteur, Poètes et Humoristes de 
V Allemagne, in*16; Hachette. 
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dime, à tous les abus dont leurs pères avaient pu 
souffrir. Ce sentiment-là, habilement entretenu et 
exploité par nos politiciens radicaux \ est peut-être 
dans nos campagnes plus vivace que jamais, et il 
suffit à expliquer, dans les pays restés très religieux, 
un grand nombre d'élections à première vue assez 
surprenantes. Les catholiques, depuis trente-cinq 
ans, n'ont pas toujours fait tout ce qu'il y avait à 
faire pour l'extirper. Si, au lendemain de nos désas- 
tres, ils avaient loyalement offert, et, au besoin, 
imposé leur collaboration aux organisateurs du nou- 
veau régime; s'ils s'étaient mis à l'œuvre avec 
entrain ; s'ils avaient résolument adopté et divulgué, 
s'ils s'étaient efforcés de réaliser le programme social 
que quelques-uns des plus généreux et des plus 



1. Ces lignes étaient écrites quand, dans une brochure inti- 
tulée : Courtes réponses aux partis d'opposition, brochure publiée 
par V Alliance républicaine démocratique y et qui a été répandue à 
profusion pendant la dernière période électorale, j'ai trouvé la 
savoureuse page que voici : * Le premier souci de la République, 
fille du peuple, est pour les humbles : c'est à eux que sont allées 
toujours ses prédilections. Ils sont innombrables les dégrèvements 
qu'elle a effectués, malgré les charges énormes que lui avaient 
laissées les régimes précédents et les réformes de toute sorte qu'elle 
a accomplies. Que nous sommes loin de l'époque où ceux que l'on 
appelait les roturiers, petits paysans et artisans modestes, étaient 
à la merci de ces messieurs de la noblesse et du clergé! Le meil- 
leur de leur revenu allait au château ou à l'abbaye. Le peuple d'il 
y a cent ans conservait son bien; il en était le maître et le fécon- 
dait par son travail. Seulement il n'en percevait pas les fruits, et 
c'est tout au plus s'il en retirait le morceau de pain nécessaire* 
Monarchistes et cléricaux voudraient bien revenir à ce bon temps-là, 
oii les petits n'étaient rien, oh il n'y avait qu'un maître : le roi. Sans 
doute, ils n'osent le dire tout haut, par prudence, mais ils le pensent. 
Si la France leur était livrée, vous verriez ce qu'ils en feraient : 
sans tarder, ils la saigneraient aux quatre membres, à leur 
profit. » 
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avisés d'entre eux avaient déjà conçu et élaboré*, 
s'ils étaient tous allés régulièrement voter, leur 
situation actuelle ne serait pas ce qu'elle est, et ils 
auraient fait évanouir bien des injustes méfiances. 
L'œuvre est à reprendre aujourd'hui, dans des con- 
ditions toutes différentes, au total peut-être meil- 
leures. Il faut doac souhaiter que le clergé, d'une 
manière générale, s'écarte systématiquement de la 
politique et évite de donner des gages aux partis, 
surtout à ceux qui déjà ne l'ont que trop souvent 
compromis aux yeux des masses. Quant aux laïques 
que la vie publique attire, on suspectera sans doute 
longtemps encore leur loyalisme ; mais s'ils savent 
être patients, intervenir et agir avec résolution et 
avec tact, on finira bien par rendre hommage à la 
sincérité de leurs convictions et à la générosité de 
leur zèle. Tous ensemble enfin, prêtres et laïques, 
devront être les infatigables représentants et les 
ardents défenseurs des justes revendications popu- 
laires. Dès qu'il s'agira de faire passer dans les 
mœurs, dans les lois et dans les faits un peu de cette- 
ce fraternité » qui est le dernier mot du christia- 
nisme, de réaliser plus complètement notre idéal 
moderne de justice sociale, de répartir plus équita- 
blemeiit entre ceux qui peinent et ceux qui jouis- 
sent les charges et les sourires de la vie, il faut 
que les catholiques soient toujours, et au premier 
rang, sur la brèche; il faut qu'à cet égard, ils 

i. Voir à ce sujet le livre de M. Georges Goyau, le Papcj les 
Catholiques et la Question sociale^ 3* édition refondue. Paris, 
Perrin, 1899. 
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« 

donnent sans se lasser l'exemple de Tactivité, de 
la bonté, du désintéressement; il faut que d'eux 
viennent non seulement les collaborations les plus 
efficaces, mais les initiatives les plus fécondes. Sur- 
tout, il faut que toute cette action sociale ne soit 
inspirée par aucune espèce d'arrière-pensée politique 
ou d'ambition personnelle. Le pouvoir reviendra, 
ou ne reviendra pas aux catholiques, peu importe : 
l'essentiel pour eux est de faire œuvre utile, 
de remplir intégralement leur vie et leur devoir 
d'hommes et de citoyens. Il faut que leurs adver- 
saires eux-mêmes sentent que si un jour les catho- 
liques redevenaient les plus forts, s'ils rentraient en 
possession de la légitime part d'influence qui leur 
est due dans les affaires générales du pays, ils 
n'auraient rien à craindre de cfetle majorité nou-. 
velle, ni « réaction », ni « Terreur blanche », ni 
représailles d'aucune sorte. Les catholiques ne 
revendiquent aucune espèce de privilège; ils ne se 
réclament que du droit commun; ils sauront res- 
pecter les droits d'autrui. M. Combes lui-même 
pourra finir en paix sa longue et glorieuse carrière ; 
on le laissera avec sa récente « médaille » présider 
aux destinées de la Gauche démocratique du Sénat; 
on se contentera de ne plus l'appeler à la présidence 
du Conseil. Les dernières révocations de TEdit de 
Nantes doivent être laissées à l'actif des anticléri- 
caux. 

La tâche intellectuelle qui s'impose aux catholi- 
ques français n'est pas moins urgente que la tâche 
sociale, et en un certain sens elle est peut-être plus 
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essentielle encore. Car, que TEglise catholique ait 
été dans Thistoire, et qu'elle soit encore de nos jours 
ujie institution incomparable, de vie religieuse, 
d'énergie morale et d'activité sociale, c'est ce que 
bien des non-croyants d'aujourd'hui admettent de 
la meilleure grâce du monde; et Taine, on s'en 
souvient, a écrit sur ce thème une fort belle page. 
Mais les mêmes incroyants admettent comme un 
fait acquis, évident, qu'il y a une contradiction que 
rien ne peut effacer ou pallier entre le dogme et la 
pensée moderne, et c'est ainsi qu'ils expliquent ce 
qu'ils appellent « l'éloquente médiocrité intellec- 
tuelle » des catholiques. S'ils avaient raison, s'il 
était vrai, et prouvé, que le catholicisme n'estaprès 
tout que la philosophie des esprits médiocres, il y 
aurait donc lieu de se demander si la religion catholi- 
que, correspondant à un état encore rudimentaire dé 
civilisation et de culture, n'est pas nécessairement 
destinée à disparaître de la surface du globe, et à 
faire place à une doctrine plus épurée, plus large 
et plus haute. Pour ruiner à tout jamais l'objection 
dans les esprits, il ne suffira pas de prouver, par 
d'innombrables exemples, qu'en fait la croyance 
catholique la plus assurée n'est point inconciliable 
avec la vie de l'esprit la plus haute, la plus riche, la 
plus hardie ; il faudra encore et surtout que la 
pensée catholique reprenne conscience de toutes les 
ressources^cachées de sa tradition, et qu'elle s'incor- 
pore, pour ainsi parler^ toutes les vérités décou- 
vertes en dehors d'elle, dans tous les ordres de 
recherches, et qu'elle a trop longtemps afïecté 

15 
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d'ignorer. Elle le peut, sans changer sa nature, sans 
sacrifier aucune des vérités nécessaires ; elle le peut, 
et elle le doit. Elle le. doit, parce que c'est la mission 
même de TEglise que de pouvoir « remplir tous les 
besoins » de l'homme de tous les temps; parce que 
rien n'est plus conforme à sa tradition séculaire que 
de s'adapter d'âge en âge, et d'évoluer, et de pro- 
gresser, et de s'enrichir sans s'altérer; parce qu'il 
n'est pas plus difficile pour elle d'absorber, en 
quelque sorte, la culture moderne qu'il ne l'était 
aux temps apostoliques de s'assimiler la civilisation 
gréco-romaine, et, au xui® siècle, la philosophie 
d'Aristote. Quand cette assimilation sera achevée, 
quand cette remise au courant et au point sera un 
fait accompli, quand les résultats en auront passé 
dans l'enseignement et se seront imposés aux esprits 
les plus divers, aux humbles comme aux « habiles », 
alors on s'apercevra qu'on a enfin trouvé, ou 
retrouvé, ce « pouvoir spirituel » des temps nou- 
veaux, que tant d'esprits généreux et pénétrants du 
dernier siècle, — M. Faguet l'a très bien montré 
jadis \ — ont essayé de constituer, et qu'ils ont été 
impuissants à fonder. Et peut-être, dans le monde 
élargi et renouvelé, une « chrétienté » nouvelle se 
formera-t-elle, où une humanité plus fortunée que 
la nôtre retrouvera enfin cet équilibre moral et cette 
vivante unité de vie spirituelle que nous souffrons 
surtout d'avoir perdus. 

A cette œuvre de rénovation intellectuelle et 

1. Voir à ce sujet les trois volumes des Politiques et Moralistes 
du XIX*" siècle (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie). 
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morale, à cette refonte de la mentalité catholique, 
nulle part, nous l'avons dit, à l'heure actuelle, on 
ne travaille plus résolument et plus activement 
qu'en France. En philosophie, en histoire, en apo- 
logétique, des voies nouvelles ont été tentées, ou 
plutôt, et plus exactement, des traditions fâcheu- 
sement oubliées ont été ressaisies et reprises ; des 
efforts ont été faits, des travaux ont été publiés qui 
se sont imposés à l'attention des plus prévenus 
d'entre les incroyants. Les ouvriers de ce mouve- 
ment sont trop généreux et trop vraiment chrétiens 
pour ne pas oublier les suspicions, les dénonciations, 
les inintelligences et même les injures dont ils ont été 
l'objet de la part de ceux-là mêmes qu'ils voulaient 
servir. Ils n'ont qu'à persévérer dans la voie qu'ils 
ont ouverte. Déjà les initiatives individuelles, déjà 
les sillons parallèles se rapprochent; déjà les points 
de convergence se multiplient à l'horizon. On com- 
mence à entrevoir le moment où ces tendances 
communes viendront se grouper et se fondre dans 
une œuvre d'harmonieuse et puissante synthèse. 
Il faut souhaiter, pour le bien du pays, pour 
l'avenir général du catholicisme, que cette œuvre 
se réalise, que ce Génie du Christianisme adapté 
aux besoins de notre temps trouve un écrivain de 
forte pensée, de savoir et de talent pour récrire. Ce 
jour-là, l'anticléricalisme doctrinal aura vécu. 

15 avril 1906. 
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xNOÏES SUR LA LITTÉRATURE SUISSE 

CONTEMPORAINE' 



LES CARACTÈRES ESSENTIELS DE LA LITTÉRATURE 
DE LA SUISSE FRANÇAISE 

Si l'on voulait rechercher « le caractère essen- 
tiel », comme dirait M. Brunetière, de la littérature 
de la Suisse française, on en trouverait, me semble- 
t-il, non pas un, mais deux : la tendance cosmo- 
polite et la préoccupation morale. Qu'on prenne en 
effet tou& les Suisses qui se sont fait un nom dans 
les lettres en deçà, comme au delà du Jura : je n'en 
vois guère dont l'œuvre ne présente au moins 
l'un des traits qui viennent d'être signalés. Rous- 
seau, Mme de Staël, Benjamin Constant, Vinet, 

l. La littérature «.romande » contemporaine n'est peut-être pas 
assez connue en France. Parmi les Revues françaises, je ne con- 
nais guère que la Revue latine qui s'en préoccupe régulièrement 
et méthodiquement. Ayant été chargé par le directeur de cette 
Revue, M. Faguet, d'y suivre le mouvement littéraire de la Suisse 
française, je recueille ici quelques-unes des chroniques qui m'ont 
paru le plus susceptibles d'intéresser des lecteurs français. 
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Scherer*, Amiel, Cherbuliez, M. Edouard Rod, 
d'autres jencore, tout autant de cosmopolites ou de 
moralistes; et même, à part peut-être Vinet, ne 
pourrait-on pas dire que tous ces moralistes ont 
été en même temps, selon le mot de l'un d'eux, 
des « esprits européens »? Le très regretté Joseph 
Texte a écrit tout un livre, et un fort bon livre S 
pour montrer que le plus grand d'entre tous ces 
écrivains, Rousseau, était précisément aux origines 
de ce qu'il appelait ingénieusement « le cosmopo- 
litisme littéraire ». La thèse était peut-être un 
peu paradoxale : je crois, pour ma part, que Mme 
de Staël, plus justement que Rousseau, méritait cet 
honneur. Mais elle contient une large part de 
vérité. Et si, plus sûrement encore qu'un c< cosmo- 
polite », l'auteur de V Emile peut être dit un mora- 
liste, — un moraliste d'ailleurs peu sûr et, parfois 
même, assez dangereux, — nous sommes un peu 
en droit de voir en lui le « modèle idéal », le repré- 
sentant de toute une race, et dans son œuvre l'ex- 
pression presque symbolique d'un même génie 
national. 

Cosmopolitisme, « moralisme », sont-ce là des 
faits premiers, irréductibles, ou bien au contraire, 
peut-on les rattacher à des causes plus générales et 
plus profondes? — L'instinct cosmopolite s'ex- 
plique tout naturellement par la situation géogra- 



1. Je sais quo Bchcror, comme Mme de Staël, est ne à Paris; 
mais comme elle, il est d'origine suisse. 

2. Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire^ 
par Joseph Texte, 1 vol. in-ict Paris, Hachette, 1895. 
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phique de la Suisse'. Placée au centre de l'Europe, 
au confluent de plusieurs races, « au carrefour des 
nations », entre TAUemagne, la France et l'Italie, 
n'ayant pas une langue qui lui soit propre, la 
Suisse est comme prédestinée par la nature à servir 
de lien entre les divers peuples qui l'entourent, à 
les faire communier entre eux, à les rendre intelli- 
gibles les uns aux autres. A ce rôle, à cette véri- 
table mission intellectuelle, elle n'a jamais failli. — • 
La persistance de la préoccupation morale est plus 
difficile à expliquer. En fera-t-on honneur au pro- 
testantisme? Et, de fait, tous les écrivains que nous 
avons mentionnnés plus haut sont protestants, tout 
au moins d'origine et d'éducation. La question est 
assez délicate. Pour ma part, je serais tout prêt à 
la trancher par l'affirmative, s'il m'était prouvé que 
Calvin fût plus préoccupé des questions morales 
que Bossuet, lequel n'est, assurément point protes- 
tant. Si, jusqu'à présent, les Suisses catholiques de 
langue française ne comptent point encore un seul 
écrivain de premier, ou même de second ordre, 
cela tient, ce me semble, à des causes accidentelles 
et assez complexes : leur nombre assez restreint, 
leur dispersion, peut-être aussi, jusqu'à ces der- 
nières années, l'absence d'un établissement d'en- 
seignement supérieur qui leur fût spécialement 
affecté. Et quant à ce goût de moraliser que nous 
rencontrons chez la plupart des Suisses qui ont 
écrit dans notre langue, j'inclinerais à croire qu'il 
ne leur est point particulier.; j'y verrais volontiers 
un des caractères essentiels de la littérature fran- 
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çaise prise dans son ensemble, et par conséquent 
l'un des traits qui rattachent la littérature suisse 
à la littérature proprement française. Car, contrai- 
rement à ce que pensent de nous les étrangers qui 
s'obstinent à ne voir dans notre littérature que les 
romans de Zola et ceux de M. Mirbeau, — et à 
juger, hélas! d'après eux la société française con- 
temporaine, — ce souci de la pratique, cette préoc- 
cupation obsédante des question morales, ce besoin 
d'y ramener toutes les autres, il me semble les 
retrouver à chaque pas chez les écrivains de pure 
tradition française : de Montaigne à Doudan; les 
« moralistes » sont légion chez nous; ils sont 
lignée; ils ont créé un « genre ». Ce « genre » a 
été enrichi par plus d'un écrivain suisse, et ni la 
Suisse, ni la France ne doivent s'en plaindre. Les 
moralistes suisses ont d'ailleurs bien leur origina- 
lité parmi tous les autres : ils se reconnaissent en 
général à ce signe que chez eux la préoccupation 
morale est plus intérieure, moins impérieusement 
sociale qu'elle ne l'est chez la plupart de nos Fran- 
çais; et peut-être est-ce uniquement à cela qu'il 
convient de réduire l'influence littéraire du protes- 
tantisme dans la Suisse française. 



* 



La Suisse ne serait pas le pays par excellence du 
cosmopolitisme littéraire, si elle ne prêtait pas assez 
souvent à la France quelques-uns de ses meilleurs 
écrivains, et si, d'autre part, elle n'offrait pas une 
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cordiale et paisible hospitalité à plus d*un écrivain 
français. Dans l'œuvre des uns et des autres, elle 
peut revendiquer une certaine part. C'est à l'Aca- 
démie de Lausanne, comme chacun sait, que 
Sainte-Beuve a professé et élaboré sous sa forme 
première son admirable Port-Royal, Or, le livre 
aurait-il jamais été écrit, et, s'il l'avait été, serait-il, 
surtout dans les deux premiers volumes, exacte- 
ment tout ce qu'il est, si d'ingénieux amis ne 
s'étaient pas employés à ménager pour quelques 
mois au poète inquiet des Consolations « abri et 
soleil », si enfin l'ouvrage n'avait pas été « pensé et 
formé sous les yeux » des auditeurs de Lausanne, 
sous ceux aussi du « sagace, profond et si pur 
Vinet »? « Ce livre leur appartient », disait Sainte- 
Beuve lui-même dans la dédicace de la première 
édition. Il appartient donc aussi un peu, — et 
M. Phillipe Godet s'en est très justement avisé \ — 
à l'histoire littéraire de la Suisse française. Il en 
est de même, ce me semble, de la plupart des livres 
nés sur le sol suisse et écrits par des Français : 
l'historien de la littérature suisse a le droit et le 
devoir d'en tenir compte. Et à bien plus forte 
raison il ne saurait se désintéresser des écrivains 
de talent que la Suisse a envoyés à la France et que 



1. Histoire littéraire de la Suisse française^ p. 524-528. Ce livre, 
très informé et très agréablement écrit, œuvre d'un lettré délicat 
qui sait être à la fois historien, chroniqueur et poète, est, avec les 
deux savants volumes de M. Virgile Rossel, la meilleure étude 
d'ensemble que nous ayons sur la matière. 11 a paru une nouvelle 
édition, revue, illustrée et très augmentée de VHistoire littéraire de 
la Suisse romande de M. Rossel (F. Zahn, Neuchâtel). 
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oelle-ci a si bien adoptés qu'elle les honore comme 
ses propres enfants. M. Edouard Rod sera bientôt 
sans doute de TAcadémie française, comme Cher- 
buliez en a été. Ce ne sera que justice. Mais il 
serait en droit de se plaindre de ses compatriotes 
si ceux-ci Tabandoiyiaient entièrement à leurs 
voisins. Ils sont trop fiers de lui pour encourir 
jamais ce reproche. 



• 



j 



II 



« LA MÉTHODE SCIENTIFIQUE DE l'hiSTOIRE LITTERAIRE ». 



La méthode scientifique de r histoire littéraire^. 
Sous ce titre dont le plus grand tort, selon moi, est 
de préjuger la question -qu'il soulève (pourquoi 
n'avoir pas dit : la Méthode scientifique et l'histoire 
littéraire?), M. Georges Renard a publié un livre 
intéressant, plein de faits et tout foisonnant d'idées, 
çà et là un peu languissant d'allure, mais qui fait 
penser et qu'il faut avoir lu. Ce livre est le résumé 
de nombreuses années d'enseignement à l'Univer- 
sité de Lausanne où M. Georges Renard, un 
ancien élève de notre École normale supérieure, 
occupait tout récemment encore la chaire de litté- 
rature française. C'est donc un livre franco-suisse 
au premier chef; et voilà pourquoi on croit devoir 
en parler à cette place. 

L'objet que s'y propose l'auteur, c'est « d'esquis- 
ser le plan sur lequel une histoire de la littérature 

1. Un volume in-8°, Paris, Alcnn. 
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peut et doit être construite pour être aussi scienti- 
6que que possible ». Et M. Renard emploie, les 
500 pages de son livre à décrire avec beaucoup de 
finesse les divers procédés auxquels, selon lui, il 
faut recourir pour réaliser ce vaste dessein, indi- 
quant les innombrables questions que le véritable 
historien littéraire doit se poser, entrant dans le 
détail, multipliant les exemples et les vues, signa- 
lant les résultats obtenus, les solutions possibles ou 
probables, bref, serrant de très près le problème à 
résoudre, et s'efforçant de réduire au minimum 
dans l'étude littéraire la part des « préférences per- 
sonnelles», du goût individuel, de l'élément subjec- 
tif. Car, en dépit de son titre, très loyalement il 
reconnaît que ce dernier « élément d'incertitude dû 
à l'intervention du goût personnel » ne pourra 
jamais être entièrement expulsé de l'histoire, et 
même, ce dont je lui sais gré, il parait en prendre 
assez aisément son parti. Je suis loin, pour ma 
part, de partager sur tous les points les idées de 
M. Renard : je me bornerai à lui présenter deux 
objections essentielles. 

Tout d'abord, M. Renard « voudrait qu'on dis- 
tinguât nettement Vhistoire de la lilléralure de la 
critique proprement dite ». Le critique, selon lui, en 
jugeant les œuvres littéraires, « a l'intention avouée 
ou tacite, d'influer sur ses contemporains » : il 
appartient à un parti, il combat : « l'impartialité 
n'est pour lui ni désirable ni possible ». Même 
quand il s'occupe des morts, c'est « toujours en vue 
des vivants » : « il les utilise comme des instru- 
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ments qui lui servent à défendre ses convictions ou 
ses prédilections personnelles ». L'historien, au 
contraire, « doit se défaire autant qu'il peut de sa 
personnalité » : ses convictions les plus chères sont 
« un secret entre sa conscience et lui, un secret 
qu'il lui est interdit de trahir dans ses jugements » : 
il doit s'abstenir même de a soutenir une thèse » : 
il doit avoir en un mot « l'intelligence assez ouverte 
et le cœur assez calme pour rendre justice aux 
œuvres les plus contraires à son propre tempéra- 
ment ». 

La distinction est ingéhieuse : n'est-elle pas un 
peu arbitraire? et correspond-elle bien à la réalité 
des faits? Le critique n'est pas toujours un « polé- 
miste » : et j'ai beau chercher, je ne trouve pas de 
thèse, de « visée utilitaire » dans les articles de 
Sainte-Beuve sur Bourdaloue, sur Montesquieu, 
sur Duclos, sur Charron, sur combien d'autres 
encore! D'autre part, j'avoue humblement ne con- 
naître aucun historien, même littéraire, qui ait su 
jusqu'à présent dépouiller assez complètement sa 
personnalité pour ne jamais laisser percer dans ses 
jugements, même littéraires, ses convictions in- 
times : M. Renard se garde bien de nous en citer 
un seul. Et s'il dit qu'il s'est simplement proposé 
de tracer le portrait de l'historien idéal, qu'est-ce, 
humainement parlant, qu'un idéal qui n'a jamais 
été réalisé, et qui, évidemment, ne le sera jamais? 
Est-ce même bien un idéal? Car l'impartialité de 
l'historien, telle qu'on vient de nous la définir, 
et n'est ni désirable, ni possible ». « Il faut, bon 
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gré mal gré, qu'il se prononce, qu'il prenne parti, 
qu'il choisisse entre les diverses façons de conce- 
voir Tart et la vie, sous peine de se décerner à lui- 
même un brevet de parfaite insignifiance. » C'est 
M. Renard lui-même qui nous parle ainsi du cri- 
tique : il me semble que telle doit être aussi la 
devise de l'historien vraiment digne de ce nom. 

Et ce n'est certes pas à dire que les distinctions 
proposées par M. Renard n'aient pas, dans une cer- 
taine mesure, leur raison d'être. Sij'avais pour mon 
compte à en proposer d'autres, reprenant et com- 
plétant une très juste observation de Nisard, voici 
à peu près ce que je dirais : Histoire littéraire^ — 
histoire de la littérature^ — critique littéraire, trois 
termes à distinguer, semble-t-il, assez soigneusement 
les uns des autres. L'histoire littéraire est essentiel- 
lement un inventaire méthodique de toutes les 
œuvres écrites dans une langue donnée : elle les 
catalogue, les analyse, donne sur les circonstances 
de leur publication, sur les éditions qui en ont été 
faites, sur la manière dont elles ont été accueillies, 
sur leurs auteurs respectifs, enfin, tous les rensei- 
gnements que les recherches et les progrès de 
l'érudition positive sont capables de fournir. L'his- 
toire de la littérature fait un choix parmi les 
innombrables écrits recueillis et classés par l'his- 
toire littéraire : elle ne retient d'eux que ceux qui 
comptent, ceux qui, par la beauté et l'originalité de 
la forme, ou par l'intérêt général .et humain du 
fond, ont droit à l'attention de la postérité. Elle 
s'efforce de les comprendre, elle tâche de les expli- 
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quer; elle essaie d'en montrer aux regards les plus 
prévenus les vrais mérites, d'en dégager le sens 
intime et l'exacte portée; enfin, elle porte sur eux 
un jugement d'ensemble qui les place à leur juste 
rang dans la série des œuvres notables de l'esprit 
humain. Et la critique, elle, a précisément pour 
objet et pour fonction de faire le départ entre les 
œuvres qui relèvent uniquement de l'histoire litté- 
raire, et^celles qui sont dignes d'entrer dans l'his- 
toire de la littérature : soit qu'elle s'occupe des 
ouvrages contemporains, soit qu'elle revienne sur 
ceux du passé, elle se propose d'en déterminer la 
valeur; d'un seul mot, elle les juge, A ce titre, à 
peu près absente de l'histoire littéraire, elle fait 
partie intégrante de l'histoire de la littérature. On 
ne concevrait pas un historien de la littérature qui 
ne serait pas en même temps un critique littéraire. 
Car il faut qu'il juge : et s'il ne lui est pas permis 
d'ignorer les jugements que d'autres critiques ont 
portés, encore bien moins doit-il s'en autoriser pour 
se dispenser de juger à son tour. 

Mais au nom de quoi jugera-t-il? Ceci m'amène 
au second reproche que je suis tenté d'adresser à 
M. Renard, et qui, à vrai dire, est bien plutôt une 
critique de forme, et presque de langue, qu'une 
critique de fond et de doctrine. Quand un historien 
ou un critique a recueilli toutes les informations 
extérieures qui lui sont nécessaires pour mieux 
entrer dans l'esprit d'une œuvre littéraire, pour la 
bien comprendre et pour la bien juger; quand il a 
fait tout ce qui dépendait de lui pour « ajouter, 
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comme disait Taîne, à son esprit tout ce qu'on peut 
puiser dans les autres esprits », il reste ceci : d'un 
côté une âme humaine, plus ou moins cultivée, 
élargie, affinée, et, de l'autre, une œuvre d'art qui 
fait sur cette âme ainsi préparée telle ou telle 
impression. Or, c'est cette impression qui, quoi 
qu'on fasse, déterminera nécessairement* le juge- 
ment final qui sera porté sur l'œuvre à apprécier. 
Soit que ce jugement soit simplement l'expression, 
naïve en quelque sorte et toute spontanée, d'une 
sensibilité affectée de telle ou telle manière, soit 
qu'il soit rendu au nom d'une philosophie déter- 
minée, toujours il reflétera une certaine façon par- 
ticulière de sentir et de penser. Car qu'est-ce qu'une 
philosophie, sinon la projection d'un moi humain 
sur l'univers? Il y a là un élément individuel, 
subjectif ^ un « coefficient personnel » qu'il est 
impossible d'éliminer. Et c'est d'ailleurs ce qui fait 
l'intérêt passionnant, la haute signification humaine, 
— et peut-être la vanité scientifique^ — de toute 
construction historique. 

Mais, dès lors, pourquoi parler à tout prix, en 
matière d'histoire littéraire, de « science » et de 
« méthode scientifique »? En science, on peut par- 
venir à éliminer, — ou à peu près *, — le « coeffi- 



1. Je dis : ou à peu près, pour faire court. Car il serait facile 
de montrer, après les travaux de MM. Duhem et Poincaré, Grasset, 
Le Roy et Wilbois, — pour ne parler que des savants de profes- 
sion, — que les sciences positives ne nous livrent pas, comme 
on le croit trop généralement, des résultats infaillibles et indis- 
cutables : du moins, quand ils sont tels c'est qu'ils sont insigni- 
fiants. Mais, dès que l'on s'élève un peu, dès que Ton dépasse 
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cient personnel » : en histoire, et en histoire litté- 
raire, M. Renard lui-même en convient, nous 
l'avons noté, on ne peut pas l'éliminer; et c'est 
pourtant le coefficient personnel qui prononce en 
dernier ressort. « Il est possible, il est probable 
même, a écrit quelque part M. Faguet, que la cri- 
tique est, comme toutes les sciences qui s'appliquent 
à rhumanité, une science toujours en partie con- 
jecturale, c'est-à-dire wn savoir plutôt quune science, 
une connaissance incomplète qui est mêlée d'art 
et de science; qui sait jusqu'à un certain point; 
ensuite a des intuitions; ensuite suppose; ensuite 
imagine ; et enfin est destinée à se rapprocher tou- 
jours de la science sans l'atteindre jamais. » Voilà 
qui me paraît le bon sens même. J'aurais voulu 
que M. Renard qui, au fond, est bien de cet avis, le 
dît plus nettement; j'aurais voulu qu'il évitât une 
fâcheuse confusion de mots, qu'il dît tout simple- 
« philosophique » au lieu de « scientifique »; et 
lui qui n'a pas commis une confusion d'idées que 
tant d'autres ont commise, j'aurais souhaité qu'il 
ne se donnât pas l'air de la commettre. 

Si d'ailleurs il fallait une dernière preuve que ni 
la critique, ni l'histoire ne sont la science, et 
qu'elles ne peuvent donc prétendre, comme la 

Tordre des purs et simples pliéiioinènes, la part de rinvention 
personnelle, de la divination, de la conjecture, bref de la cons- 
truction subjective et de la croyance augmente progressivement. 
Dans les sciences positives comme ailleurs, « toute certitude véri» 
table est une foi >». J'emprunle celte saisissante formule à une 
très remarquable conférence de M. Edouard Le Boy sur la notion 
de vérité qu'a publiée la Correspondance de VUnion pour la vérité 
(1906, n*» 1). 

16 
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science, à robjectivité absolue, à la parfaite imper- 
sonnalité, il serait facile de remprunter au livre 
même de M. Renard. M. Georges Renard, en effet, 
n'est pas seulement, comme Ton sait, le a critique 
de combat » de la Lanterne : il est l'un des théori- 
ciens les plus distingués du socialisme français 
contemporain : c'est à ce titre - qu'il enseigne 
aujourd'hui l'histoire du travail au Conservatoire 
des Arts et Métiers, à Paris. Comme tel, il professe 
sur les questions sociales et religieuses des opi- 
nions peut-être un peu particulières. Or, ces opi- 
nions percent à plus d'une reprise dans ce livre sur 
la Méthode scientifique de V histoire littéi^aire. « Mili- 
tarisme et liberté, écrit M. Renard, sont deux 
choses ennemies. » Et ailleurs : « La terre doit 
compenser la banqueroute du ciel...; les miséra- 
bles, privés, comme a dit plus tard Jaurès, de la 
vieille chanson qui berçait la misère humaine, doi- 
vent nécessairement réclamer leur part immédiate 
de soleil et de joies... » Il parle ailleurs du catholi- 
cisme comme a d'une doctrine plus tendre que 
forte, plus féminine que virile ». Ailleurs enfin, je 
cueille comme au hasard cette aimable phrase : 
« Depuis lors, suivant les moments et les besoins, 
l'Eglise a essayé, soit de faire alliance avec la démo- 
cratie montante, comme on Ta vu un instant lors de 
la révolution de 1848 et dans les premières années 
du pontificat de Léon XIII *, soit, ce qui est plus con- 

1 . Il y a là sans doute une allusion à Tencyclique Rerum nova- 
rum : or, l'encyclique est de 1891, et Léon XIII est monté sur le 
trône en 1878; elle ne date donc pas tout à fait des premières 
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forme à sa tradition, d'enrayer la marche du peuple 
en s'unissant aux partis conservateurs, représentants ^ 
comme elle du passé, » — Ainsi donc, voilà un livre 
qui n'est pas un livre de critique, ni même un livre 
d'histoire, mais un livre de philosophie d'histoire 
littéraire. Il semble que s'il y a un ouvrage où il 
soit facile d'être impartial, impersonnel, objectif, 
(( scientifique » enfin, c'est celui-là. Et cependant, 
l'auteur ne peut se tenir d'y glisser ses opinions 
personnelles, opinions qui n'ont, rien de « scien- 
tifique », qui expriment simplement des préfé- 
rences métaphysiques, de certaines façons très 
subjectives de concevoir le bonheur ou l'ordre 
social, et qui, trop souvent, bien loin d'être inspi- 
rées par les faits, les négligent, les dénaturent ou 
les déforment comme à plaisir. J'ai peur que la 
cause de « la méthode scientifique de l'histoire lit- 
téraire » ne soit un peu compromise. 

Il reste que le livre de M. Renard est intéressant, 
ingénieux, et qu'il remplit une bonne part de son 
objet. De plus d'un bon livre on ne saurait en dire 
autant. 

années du pontificat. D'autre part, on aimerait savoir en quoi 
l'encyclique Graves de communia sur la Démocratie chrétienne (1901) 
dément l'encyclique Rerum novariim, sUr la Condition des Ouvriers^ 



III 



UNE HISTOIRE DU « QUATTROCENTO » 



Les deux volumes un peu touffus de M. Philippe 
Monnier sur le Quattrocento^ sont assurément 
l'étude la plus complète que nous ayons encore sur 
cette période, et on ne les refera pas de sitôt. Ils 
portent pour sous-titre : c< Essai sur l'histoire litté- 
raire du XV* siècle italien », mais, comme il con- 
vient en un pareil sujet, l'histoire proprement litté- 
raire y est directement rattachée à l'histoire des 
idées et des mœurs, et à tout le mouvement de la 
civilisation générale. En cela, d'ailleurs, l'auteur se 
conformait heureusement à l'exemple que lui avait 
donné Burckardt dans son célèbre ouvrage sur la 
Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, 
ouvrage qui a dû lui donner l'idée de son livre, et 
dont il s'est manifestement inspiré. « Le Quattro- 
cento , nous dit M. Ph. Monnier, par quoi il faut 
entendre le xv® siècle d'Italie, est un des moments 

1« Deux volumes in-8°, Paris, Perrin, et Lausanne, Payot. 
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les plus considérables de l'esprit humain. Il com- 
prend, au delà des dates rigides que lui assigne la 
chronologie, la période d'histoire qui s'étend de la 
mort de Pétrarque à la naissance de l'Arioste, du 
déclin des Giottesques à la Cène de Léonard, et, si 
l'on veut, du tumulte des Ciompi à l'invasion étran- 
gère. » Et sur cette curieuse époque qui forme 
comme la transition entre le moyen âge et Tâge 
moderne, M. Monnier nous fournit en abondance 
tous les faits, tous les textes, toutes les indications 
bibliographiques dont nous pouvons avoir besoin, 
utilisant et rassemblant les derniers résultats de 
l'érudition contemporaine, et les complétant sur 
plus d'un point par ses recherches persojmelles. Le 
livre est intéressant, et il est indispensable à qui- 
conque s'occupe des origines de la Renaissance. 
On souhaiterait que ce fût comme la préface de 
cette vaste Histoire de l'humanisme que tout le 
monde réclame et que personne encore n'a osé 
traiter avec tous les développements qu'elle com- 
porte. Il me semble que, par ses traditions de 
famille, par ses études antérieures, par son érudi- 
tion cosmopolite, l'auteur du Quattrocento serait 
mieux qualifié que personne pour nous la donner. 
Si, pour le fond, son livre n'offre pas beaucoup 
à reprendre, la forme laisse un peu plus à désirer. 
Elle n'est en général pas assez simple, et un puriste 
aurait, ça et là, bien des observations à présenter. 
Je note des phrases comme celles-ci : « Un grand 
cœur^ composé de Vâme de citoyens unis ensemble 
en un seul vouloir, tel l'organisme social ». — « Il 
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ne chante point mû par la nécessité infrangible de 
l'être intérieur... » — <c Bacon et Descartes, initiant 
[pour inaugurant : je crains que ce ne soit pas une 
faute d'impression] la méthode expérimentale... » 
Les traductions de Titalien, du latin ou du grec de 
l'époque que M. Philippe Monnier enchâsse dans 
son texte ont une vague allure non pas de vieux 
français, mais de mauvais français. « Pour les 
impôts levés à l'occasion des guerres, ajoute Dome- 
nico del Coro, je suis resté non seulement pauvre, 
mais mendiant, et très vieux d'années, — huilante^ 
quatre ou environ, — et avec la femme malade, et 
encore moi peu sain, et encore réduit à tel point 
que je peux faire peu de chose. Et je ne vois la 
façon de pouvoir entretenir ma dite femme malade 
et moi. » Nous aurions un peu plus pitié de Dôme- 
nico s'il s'exprimait un peu mieux. 

Il m'a paru aussi que M. Ph. Mbnnier, qui con- 
naît admirablement le xv" siècle italien, connaît 
moins bien le moyen âge et qu'il ne rend pas à 
cette grande époque toute la justice à laquelle on 
s'attendrait de la part d'un historien vraiment impar- 
tial. Ce n'est là qu'une impression de ma part, sur 
laquelle je ne veux pas insister. J'observe qu'à 
propos d'Averroès, il renvoie uniquement au livre 
de Renan sur Averroès et Caverroïsme : or, l'ou- 
vrage de Renan, très remarquable pour l'époque, est 
aujourd'hui bien dépassé, et il faudrait consulter 
sur la question le grand travail du P. Mandonnet 
sur Siger de Brabant et VAverroïsme latin. Mais ce 
ne sont là que des vétilles sans importance. D'une 
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manière générale, l'étude de M. Philippe Monnier 
est très bien informée et très judicieuse. Il a su 
d'ailleurs, et il faut l'en féliciter vivement, garder 
toute sa liberté d'esprit et de critique. Il ne se con- 
tente pas de faire revivre sous nos yeux toute cette 
civilisation si brillante et si factice : il la juge, — 
et ici reparaît le moraliste genevois, — avec une 
fermeté pleine de finesse et d'élévation. De la bril- 
lante et forte page qui termine son livre, je détache 
les lignes suivantes : « Le Quattrocento^ qui redonna 
à l'humanité confiance dans sa force et dans sa 
raison, qui produisit les exemples d'humanité les 
plus complets, les plus harmonieux, les plus uni- 
versels qui furent au monde, qui vit briller un 
Leone-Battista Alberti, régner un Laurent de 
Médicis, mourir un Pic de la Mirandole, et naître 
un Léonard de Vinci, montra tout ce que l'homme 
pouvait. Et ce fut sa gloire. Il montra aussi, — et 
c'est là la leçon quil nous laisse, — que l'homme 
livré à ses propres forces, arraché de l'ensemble, 
n'appuyant que sur lui-même et ne vivant que pour 
lui seul ne peut pas tout. » 

J'aime cette haute façon d'entendre les « leçons 
de l'histoire ». 

Août 1902. 



IV 



UN ROMAN « RUTHÈNE* )) 



Je ne sais jusqu'à quel point je suis autorisé par 
la rubrique de cette chronique littéraire à venir 
parler ici de ce livre. Car c'est un roman russe et 
même « ruthène », écrit par un — ou une — Russe, 
qui signe Sémène Zemlak. Mais enfin, il a été 
imprimé et édité à Genève; l'auteur est, je pense, 
l'un de ces Russes réfugiés comme il y en a beau- 
coup en Suisse ; et si c'est en Suisse qu'il a appris à 
écrire comme il écrit en français, je lui en fais, — 
ainsi qu'à ses maîtres, — mes bien sincères compli- 
ments. « La forme de mon ouvrage, nous dit-il, 
n'est pas celle du roman parisien. D'ailleurs, vou- 
loir reproduire cette dernière eût été de ma part 
une prétention ridicule, je ne l'ai point eue. J'ai 
pensé et j'ai senti en slave, pour ne pas franciser 
ce qui, me semble-t-il, devait conserver son carac- 



1. Sous le knoat, roman ruthène, par Sémène Zemlak, chez 
Ch. Eggimann, à Genève. 
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tère primitif. » Ce roman ruthène n'est donc pas 
une traduction : « pensé et senti en slave », il a été 
écrit directement en français. Je crois qu'il n'est 
pas sans y avoir gagné quelque chose. En tout cas, 
c'était faire à la langue de M. de Vogué beaucoup 
d'honneur. Et nous avons en France toute sorte de 
bonnes raisons pour bien accueillir cette intéres- 
sante tentative. 

A être écrit en français le roman a gagné d'abord, 
ce me semble, d'être court et bien composé. D'une 
manière générale, telle n'est pas la qualité maîtresse 
des romans étrangers. Je lisais récemment une 
lettre inédite de Taine où l'historien de la Litté- 
rature anglaise reprochait assez vivement à 
George Eliot de ne point la posséder; et, au con- 
traire, il louait fort Tourguénef, — qui, lui aussi, 
d'ailleurs, fut presque nôtre, — d'avoir su « faire 
court ». Combien peu de romanciers étrangers 
mériteraient cet éloge! Nous trouvons longue, bien 
longue, nous autres Français, la lecture de l'admi- 
rable Guerre et Paix de Tolstoï; et encore nous 
ignorons d'ordinaire que la prudente traductrice a 
pratiqué dans le texte original de nombreuses cou- 
pures. La brièveté, le don de la composition harmo- 
nieuse et forte, je n'oserais prétendre que ce sont là 
des qualités exclusivement françaises ; mais ce sont 
bien en tout cas des qualités essentiellement latines, 
et on les retrouvera avec plaisir dans ce roman 
« franco-russe ». En moins de trois cents courtes 
pages l'écrivain a traité tout son sujet et épuisé sa 
matière. L'intrigue se développe sans heurts, sans 
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digressions ; elle est conduite d'un mouvement rapide 
et sûr jusqu'à la catastrophe finale; les « scènes à 
faire » sont faites, et bien faites, je veux dire fort 
habilement préparées, éclairées d'une juste et vive 
lumière, traitées avec sobriété et largeur tout 
ensemble. Un petit nombre de personnages tous 
nécessaires vivent sous nos yeux et se révèlent 
successivement à nous par leurs paroles et par 
leurs actes plus que par l'analyse détaillée et indi- 
recte des sentiments qu'on leur prête; ils évoluent 
dans un cadre toujours le même, mais dont la vision 
est ingénieusement renouvelée et comme rajeunie 
par de courtes et vivantes peintures de mœurs et 
d'usages locaux, par de suggestives descriptions de 
nature, bref, par tout un ensemble de détails qui 
ont l'air vrais, vécus, observés de très près, et qui 
composent à cette dramatique histoire d'amour un 
décor étrange et lointain, poétique et douloureux 
tout à la fois, et qui s'harmonise singulièrement 
avec elle. 

Voici en quelques mots la donnée de ce roman, 
Petro Topola a été désigné pour le recrutement. 
Mais il est le fiancé tendrement aimé de la belle 
Oliana, et il ne peut se résoudre à partir au loin et 
à porter le fusil pendant quinze ans. Il se cache 
pour échapper aux recherches de la police; mais il 
commet une imprudence en revenant voir sa 
fiancée; il est aperçu et dénoncé par son rival, le 
malfaisant et tortueux Youri Worobetz : il est pris, 
envoyé en Sibérie. Mais il a promis à Oliana de 
revenir, et celle-ci attend, le cœur plein d'un inta- 
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rissable espoir. Or, un jour, la vieille Domna 
découvre dans la forêt voisine, « sur un amas de 
mousse et de feuilles mortes, un homme qui dor- 
mait. Un manteau de soldat, un manteau en loques 
couvrait son corps presque nu : son visage hâve, 
noir, portait la trace d'une misère insondable et 
d'une souffrance impossible à décrire ». C'est 
Petro : il a déserté; il a été repris; il a été con- 
damné au knout et frappé de trois cents coups 
de bâton; il a fui encore, et Tamour, plus fort que 
le knout, plus fort que la mort, a fait ce miracle de 
le ramener au village natal. Les deux fiancés se 
revoient mystérieusement toutes les nuits dans la 
forêt protectrice de leurs tragiques amours : ils se 
croient heureux. Mais Youri veille, le traître Youri 
qu'Oliana a repoussé, et qui ne rêve que vengeance. 
Il surprend le retour du malheureux fugitif, et il le 
dénonce de nouveau à la police. Une battue s'orga- 
nise. Prévenue à temps par Domna, Oliana, par 
une horrible tempête de neige, va rejoindre Petro 
dans la forêt. Tous deux ils fuient le knout, plus 
terrible que la mort, le knout qui « boit le sang ». 
Et le lendemain, sous une épaisse couche dé neige, 
les chiens qu'on a conduits à cette chasse humaine 
découvrent deux cadavres raidis, • lèvres contre 
lèvres, enlacés dans une dernière étreinte... 

La donnée d'un roirian n'est rien ; et tout dépend 
de la mise en œuvre. Le style ici est excellent, très 
moderne d'allure, mais net, rapide, incisif, avec 
quelque chose d'un peu inachevé qui convient à 
merveille à la description de ces lointaines contrées. 
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à Texpression des sentiments qui s'agitent dans ces 
âmes primitives. 

Voici un paysage d'automne qui, évidemment, 
est plus slave, — je n'ose dire « ruthène », — que 
français, et l'on serait un peu étonné, ce me 
semble, si Ton nous disait qu'il a été brossé par 
M. André Theuriet ou M. René Bazin : 



Les jours filaient; Tautomne arrivait d*un pas rapide. 
Les arbres, revêtus d'or et de pourpre royale, contemplaient 
les champs verdoyants semblables à un tapis d'émeraude 
que les fils de la Vierge recouvraient d'un tissu argenté 
et frissonnant sous le souffle de la brise. Dorée par les 
rayons d'un soleil encore chaud, comblée de toutes les 
richesses que l'automne lui apportait, la Ruthénie som- 
meillait tranquille, confiante... Les meules de blé se dres- 
saient dans les granges bien closes, les arbres des vergers 
appelaient rhomrae pour lui payer le prix de son labeur; 
et là, bien haut, sous un ciel encore bleu et serein, les 
grues formant leur triangle parfait s'envolaient vers les 
pays du soleil et jetaient leurs derniers cris d'adieu. 

Lorsque le Ruthène entend ce cri, il lève la tête; d'un 
œil triste il suit le vol des oiseaux qui passent, et en sou- 
pirant il murmure : « Les grues s'en vont, l'hiver arrive. » 

Je goûte fort aussi cet éveil du matin dans la 
forêt silencieuse : 



Les oiseaux s'éveillaient; devant l'aube joyeuse la lune 
fuyait vers un autre monde; l'alouette montait dans les 
nuages, la brise courait sur les blés en fleurs. Et chaque 
épi inclinait la tête, sur chaque branche passait un souffle... 
L'esprit de Dieu était dans l'air, le chant de l'alouette tom- 
bait du ciel, comme des grains de rosaire; comme des 
gouttes de rosée, il tombait, tombait toujours. L'aube avait 



t1 
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frappé, le temple s'ouvrait tout grand... Dans la lumière du 
matin Dieu descendait sur la terre *. 

Je trouve ce dernier trait tout simplement admi- 
rable. Et voyez-vous comme les comparaisons, les 
pensées relip^ieuse^ se présentent naturellement 
sous la plume de l'écrivain. Cela encore est, je crois, 
uu trait de race. Ces Slaves ont des âmes profon- 
dément, naïvement mystiques. « Et son front était 
si pensif, nous dit le romancier en parlant d'Oliana, 
ses yeux étaient si rêveurs... des yeux slaves qui 
semblent fuir dans l'infini. » C'est cela même. Ces 
pauvres Ruthènes, tels du moins qu'on nous les 
présente ici, n'ont pour toute religion qu'un chris- 
tianisme très rudimentaire, surchargé d'une foule 
de superstitions à demi païennes, un christianisme 
tout imprégné de fatalisme oriental, mais qui pour- 
tant fait luire encore comme un rayon d'idéal, de 
moralité et de poésie dans ces misérables vies, dans 
ces consciences obscures, dans ces imaginations 
enfantines. Voilà ce que l'auteur de ce roman 
ruthène a rendu excellemment. Et il a fort bien 
rendu aussi, sans jamais tomber dans la déclama- 
tion, ce qui eût été facile, l'impression de sombre 
résignation ou de révolte désespérée qui envahit 
ces âmes incultes quand la loi d'airain des iniquités 

1 . Cf. Hugo, le Sacre de la Femme : 

La prière semblait à la clarté mêlée 
Kt sur cette nature encore immaculée 
Qui du Verbe éternel avait gardé l'accent, 
Sur ce monde céleste, angélique, innocent^ 
Le matin, murmurant une sainte parole, 
Souriait, et l'aurore était une aurôolei 
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• 

sociales vient les atteindre. Elles vivent littérale- 
ment € SOUS le knout », et rien qu'à exprimer, 
sans y mêler ses réflexions personnelles, les senti- 
ments d'horreur instinctive que ses personnages | 
éprouvent à la simple pensée de Tinstrument de 
leur supplice, l'auteur réussit à nous les faire par- 
tager, et à nous faire prononcer à notre tour le mot 
de la vieille Domna qui termine l'ouvrage : « Dieu 
de miséricorde ! quand donc auras-tu pitié de ton 
peuple ! » Il me semble que cette « peur du knout 
qui déchire et qui tue », que cette naïve disposi- . 
tion religieuse, que cette profonde poésie natura- 
liste, bref, que tous les principaux traits de « l'âme 
ruthène » sont fondus et rendus à merveille dans 
cette scène de la première rencontre de Petro et 
d'Oliana : 

« Oliana, reprit Petro, lorsque j'étais là, si loin... sur le 
chemin de la Sibérie, chaque nuit je te voyais... Et j'en- 
tendais les cloches do notre village, j'entendais le chalu- 
meau... et ta chanson, je l'entendais... tu sais, la der- 
nière. Alors, je pris la fuite. J'ai longtemps erré dans la 
steppe, je ne connaissais pas le chemin... On m'a saisi. > 

Il se tut, un frisson d'horreur le secoua des pieds à la 
tête. 

« On t'a saisi! répéta la fille, en se blottissant toute pâle 
sur la poitrine du garçon. 

— On m'a saisi et on m'a jugé... Je devais recevoir cinq 
cents coups de bâton. 

— Ah!... et Dieu où était-il? 

— Il était si haut... Je ne pus supporter que trois cents 
coups, et je tombai entre les deux haies de soldats qui me 
frappaient. 

— Petro, Petro! et Dieu où était-il? 

— Il était si haut... » 



'C; 
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Il s'interrompit encore. Le rossignol chantait sa sym- 
phonie d'amour; la forêt somnolente l'écoutait, les étoiles 
l'écoutaient, le colosse de pierre semblait rêver... 

« Entends-tu, 01iana?'dit Petro tout bas. C'est beau, le 
petit oiseau. 

— C'est beau... On dit qu'il chante ainsi, parce qu'il 
aime. 

— Oui, c'est pour elle qu'il chante... 

— Petro ! et de trois cents coups on t'a frappé ! 

— Le chemin était rouge de mon sang et mon corps 
était labouré... On me porta à l'hôpital. 

— Et après, après?... 

— On me soigna et on chercha à me guérir, car après la 
guérison, je devais recevoir encore deux cents autres coups 
pour compléter les cinq cents, chiffre commandé. C'est la 
loi... Et toutes les nuits j'entendais les cloches de mon 
village... Je pris la fuite... » 

Je sais qu'au fond de tout cela, il y a un peu, et 
même beaucoup, sinon de nihilisme, tout au moins 
d'anarchisme. Mais le livre a si peu l'air d'une 
thèse, il s'en dégage une impression si poignante 
de large et profonde humanité, il est écrit avec un 
si rare talent, que je n'en puis vouloir à l'auteur 
d'avoir enrichi la littérature française de ce ronian 
ruthène. 

Mai 1903. 



« LE SCULPTEUR DE CURISTS * » 



Ce livre est un recueil de « nouvelles gene- 
voises ». L'auteur visiblement à vécu au moins 
quelque temps en Angleterre, et c'est à ses souve- 
nirs personnels qu'elle emprunte, semble-t-il, la 
plupart (le ses récits. L'ensemble est original et 
dénote un réel talent d'écrivain. Voici une « vue » 
de « Bruges la morte » qui me parait assez bien 
prise : 

Seules, dans la ville sombre, les fenêtres s'animaient, 
flamboyaient. Sur les éblouissants vitraux des cathédrales, 
les silhouettes des saints se découpaient. De mystérieuses 
lueurs passaient dans Teau noire. Les églises y reflétaient 
leurs vitraux et les maisons, leurs fenêtres, ces discrètes 
fenêtres qui semblent vous suivre de leur regard pensif. 
D'autres maisons, endormies ou mortes, avaient clos leurs 
yeux, et les rayons des réverbères, traversant le canal, 
venaient jouer sur leurs carreaux. Au coin des rues, des 
lanternes rouges ou vertes, illuminaient, dans leurs niches, 
les saintes vierges. 

1. Noëlle Roger, le Sculpteur de Chrisls] 1 vol. iii^lG. Lausanne) 
Fayot, 1903. 
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Mme Noëlle Roger, on le voit, sait écrire, — et 
décrire. Et je goûte fort aussi ce joli paysage 
d'automne : 

Une brume bleue flottait, adoucissant les contours des 
hauts troncs, rendant plus profonde la voûte d'un vert 
sombre; çà et là, les hêtres jetaient une flambée de joie. 
Le soleil de novembre se faisait chaud pour cette fête der- 
nière des feuilles. 

Elles riaient et se balançaient et babillaient au bout des 
branches, frileuses et coquettes encore, avant d'aller 
rejoindre leurs sœurs qui pourrissaient sous les fougères. 
Des chemins s'enfonçaient entre les taillis, se perdaient 
dans de mystérieux infinis d'or; et il y avait des échap- 
pées sur d'autres clairières, envahies de plantes rousses et 
voilées de brumes. 

Pour finir, voyez encore ce coin d'un mauvais 
quartier de Londres : 

Mme Hélier s'engagea dans une petite rue transversale, 
qui s'ouvrait, noire, déserte, tortueuse. Plus de boutiques. 
Les hautes maisons se suivaient, muettes et lugubres. L'une 
d'elles l'effraya. Les vitres brisées étaient béantes. Et ces 
trous noirs semblaient des bouches qui grimaçaient. Des 
enfants se roulaient sur les seuils. Quelques femmes en 
cheveux passaient, traînant leurs savates. Mme Hélier sentit 
Vhumidité froide lui tomber sur les épaules. 

D'une allure très moderne, ce style par sa 
sobriété alerte, tranche sur celui de la plupart des 
écrivains suisses \ Ceux-ci, — voyez Vinet, par 

1. Je n'ai guère noté qu'un « helvétisme », qui revient à deux 
ou trois reprises : « On voyait défiler toute la défroque usagée de 
la petite ville... » — Je note aussi ceci, qui est, je crois, un « angli- 
cisme » : « Elles avaient l'âge de sa sœur, ses allures et le même 
mépris de leur apparence », au lieu de : « leur extérieur », Enfin, 
j'ai la faiblesse de ne pouvoir m'habituer à ces façons de parler, 

17 
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exemple, et Topffer, — ont presque pour caractère 
commun d'écrire d'une manière quelque peu lan- 
(juissante\ et je sais que souvent cette nonchalance 
n'est point sans grâce; mais enfin, nos habitudes 
françaises nous font exiger d'ordinaire quelque 
chose de plus vif, de plus rapide, de plus en relief. 
Les lecteurs français ne seront pas dépaysés en 
lisant le Sculpteur de christs. 

Le fond de ces histoires est mélancolique. La 
pensée de la mort y revient fréquemment, mais 
sans rien de ce qui peut en adoucir l'amertume. — 
« Dites, reprit soudain ma compagne, ne croyez- 
vous pas qu'il y aura une autre vie? » C'est sur 
cette question, laissée sans réponse, que se termine 
une des nouvelles, qui commence ainsi : « Ceci est 
une histoire vraie. » Je crois bien que le silence est 
aussi une « histoire vraie ». Et l'on s'explique 
l'accent d'àpre désespoir qui, parfois, accompagne, 
sous la plume de Mme Noëlle Roger, la poignante 
vision de l'inévitable dénouement. Mais ici, il faut 
citer : 

Les jeunes gens s'étaient tus. Immobiles, ils regardaient 
Téglise. Et tout h coup, chacun sentit frissonner l'autre. 

L'être invisible venait de les frôler. L'être invisible, sans 
cesse oublié, qui rôde en attendant son heure, et parfois 
s'évoque, au milieu des félicités et vous met brutalement 
la main sur l'épaule : Je suis là.... 

Ensemble ils l'avaient senti, implacable, irrésistible, plus 
fort que la jeunesse et narguant l'amour. Et comme leurs 

qui relèvent, selon moi, du mauvais français contemporain : « Et 
elle se met à questionner, un peu troublée, atteinte déjà par cette 
ambiance de découragement. » 



NOTES SUR LA LITTÉRATURE SUISSE. 259 

deux âmes vibrantes se révoltaient, protestaient éperdu- 
raent, demandaient à durer, à survivre, en pleine ferveur 
d'amour, ils avaient eu la troublante vision des crânes 
enfouis, là-bas, dans l'obscurité de l'ossuaire. Ils avaient 
beau se cramponner l'un à l'autre, ils se savaient si faibles, 
vaincus d'avance, deux fétus emportés par le vent au-dessus 
d'un abîme d'épouvante. Et dans cet abîme, durant une 
seconde, chacun vit l'autre s'enfoncer, disparaître, et se 
sentit seul. Le même cri d'atroce épouvante leur échappa. 

— Oh! 

Ils s'interrompirent, glacés par la crainte superstitieuse 
de rendre plus réelle, en l'exprimant, l'obsédante image. 

Je serais étonné que cette très belle page ne fût 
que « de la littérature ». J'en aime en tout cas 
l'humanité, l'accent de vérité et de profonde émo- 
tion. Si cela n'a pas été « vécu », cela aurait pu 
l'être. Je me rappelle avoir lu un article sur le 
Temple enseveli de Maeterlinck dont les dernières 
lignes m'avaient frappé : « Avec les plus originaux 
des poètes d'aujourd'hui, y disait-on, il (Maeterlinck) 
a abandonné la plainte pessimiste sur la vie, résidu 
de religion évaporée, pour l'amour viril, éclairé, 
de la vie telle qu'elle est, pleine de misères, incer- 
taine, éphémère, obscure, sans providence et sans 
paradis, avec cela belle, et grande, et douce. » 
L'auteur de ces lignes évidemment n'a jamais 
éprouvé le sentiment qu'a si bien rendu 
Mme Noëlle Roger dans la page que j'ai citée. Il 
n'est pas sûr que ce lui soit une supériorité. Pour 
l'éprouver cependant, ce sentiment, il n'est pas 
nécessaire d'être chrétien, ce nous semble, ni même 
religieux. Il suffit d'être homme et 'de vivre. Et 
qu'est-ce qu'une philosophie de la vie, pourrions- 
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nous demander, qui ne résiste pas à l'épreuve de la 
vie? 

Un livre qui, sans le vouloir, pour ainsi dire, 
soulève de pareilles questions, et qui est d'ailleurs 
écrit avec la distinction et le talent dont j'ai donné 
plus d'un exemple, mérite, ce me semble, qu'on le 
signale. Ou je me trompe fort, ou il y a lieu de 
retenir le nom de l'auteur. 

P.-S. — Mme Noëlle Roger vient de publier un 
roman, le Docteur Ger'.:iaine \ Ce n'est pas le pre- 
mier. Son premier roman, je crois, antérieur au 
Sculpteur de Christs, est intitulé les Troènes^. C'est 
la curieuse histoire, — très fouillée au point de vue 
psychologique, -r- d'une petite fille qui, née avec 
un caractère indompté et presque à demi-sauvage, 
s'élève peu à peu à la vie inorale. — Docteur Ger- 
maine, et je suis bien loin d'en blâmer l'auteur, est 
un livre à thèse. Il étudie la douloureuse opposi- 
tion d'une femme dont le bonheur conjugal et 
maternel ne remplit pas la vie, et qui se sent appelée 
à se dévouer à ceux qui souffrent, et d'un homme 
dont les aspirations sociales sont toutes différentes 
de celles de sa femme, et qui surtout est profondé- 
ment jaloux de ces déshérités qu'elle soulage au 
détriment, croit-U à tort, de ce qu'elle lui doit à lui- 
même et à son fils. La thèse est fort bien posée, et 



1, Noëlle Roger, Docteur Germaine; 1 vol, in-16. Lausanne, 
Pnyot, iBOi. 

2. Noëlle Rogpr, tes Troènes: I vol. in-18. Genève, Ch. Effçi- 
nann, et Paris, Fisehbaclier, 1890. 
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elle est développée et conduite avec une netteté, 
une franchise, une impartialité qui font grand 
honneur à Tauteur. Au point de vue de Tart, 
l'exécution est peut-être moins parfaite que celle 
des nouvelles qui composent le Sculpteur de Christs, 
Si les Troènes n'étaient pas là pour infirmer cette 
impression, on pourrait croire que le talent de 
Mme Noëlle Roger s'accommode mieux des récits 
courts et rapides que des longues histoires, les- 
quelles exigent d'ordinaire une composition plus 
serrée, plus liée, mieux maîtrisée. Dans le Docteur 
Germaine^ la manière de l'écrivain, — et en cela, 
elle trahit bien son sexe, — a quelque chose d'un 
peu trop successif, et par suite de trépidant et de 
scintillant qui fatigue aisément à la longue. Mais 
sous cette réserve de pure forme, le livre est de 
ceux qui intéressent, qui attachent et qui font 
penser. Les problèmes qu'il pose sont devenus, on 
le sait, à notre époque de féminisme, particulière- 
ment actuels et vivants. J y crois sentir ça et là 
encore ce très personnel accent de détresse morale 
qui m'avait déjà frappé dans le Sculpteur de Christs, 
— Au total, voici un écrivain de vrai talent et de 
noble pensée et qu'il sera bon de suivre d'année en 
année et d'œuvre en œuvre. 

Avril !904. 
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VI 



POETES SUISSES 



Les petits enfants blancs et roses, 
Qui viennent droit du paradis, 
Ont les yeux pleins de douces choses 
Et le front de rêves hardis. 

Ils sont ignorants et candides, 
Et ne savent rien d'ici-bas; 
Ils songent aux soleils splendides 
Que notre ciel ne connaît pas. 

Ils ont de petit corps si frêles, 
Que tout pour eux nous fait trembler; 
Ils se souviennent de leurs ailes. 
Mais ne peuvent plus s'envoler. 

Comme nous rivés h la terre, 
Ils vont Tarroser de leurs pleurs. 
Et comme nous apprendre à taire 
Les plus chers désirs de leurs cœurs. 

Eux dont la main fut toujours bonne. 
Ils deviendront durs comme nous; 
Ils ne sauront plus comme on donne, 
Ni comme on se met à genoux. 
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Ils verront fuir, les pauvres anges, 
Leur fraîche innocence aux yeux bleus, 
Et bientôt perdront dans nos fanges 
Le souvenir lointain des cieux. 

Voilà, n'est-il pas vrai? une pièce de Sully 
Prudhomme. Elle n'est pourtant pas du poète des 
Vaines tendresses. Elle est l'œuvre d'Henri Warnery, 
le dernier professeur de littérature française à 
l'Université de Lausanne, mort il y a deux ans ; et 
je la détache d'un recueil de Chants du pays, dont 
la troisième édition, revue par M. Philippe Godet, 
vient de paraître *, et que je voudrais feuilleter avec 
vous. 

Il est intéressant, ce recueil auquel vingt-six 
poètes genevois, vingt-deux poètes vaudois, seize 
poètes neuchâtelois, six poètes du Jura Bernois, 
six poètes fribourgeois, deux poètes valaisans se 
trouvent avoir ainsi collaboré. Il ne contient, s'il 
faut l'avouer, aucun chef-d'œuvre qu'on puisse, 
même d'assez loin, comparer au Lac, à la Tristesse 
d'OlympiOy aux Niiits, kMidi, à/'^^onie. Mais sans 
doute il n'est point nécessaire de s'élever aussi 
haut qu'un Lamartine ou qu'un Hugo, pour avoir 
le droit de se dire poète ; et l'on rencontrera dans 
ce volume plus d'une pièce qui, après tout, ferait 
honneur à quelques-uns de nos poètes de second 
ordre. J'en ai déjà cité une. En voici une autre qui, 
plus originale peut-être, mériterait, elle aussi, de 
figurer dans une Anthologie. 

1. Chants du pays y Recuoil poétique de la Suisse romande publié 
par A. Imer-Cuno. Troisième édition, revue par Philippe Godet, 
i^ausanne, Pavot et G'% éditeurs, 190i. 
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s 
A vous. j 

» 

Quand sur les champs du soir la brume étend ses voiles, /< 

Lorsque,* pour mieux rêver, la Nuit au vol errant 
Sur le pâle horizon détache en soupirant ,. j 

Une ceinture d'or de sa robe d'étoiles; 

Lorsque le crépuscule entr'ouvre, aux bords lointains, ^ 

Du musical éther les portes nuageuses ; 

Alors, avec les vents, les âmes voyageuses 

Vont chercher d'autres cieux dans leurs vols incertains. 

La mienne s'en retourne auprès de vous, fidèle; 
Mais bientôt un remords la surprend en chemin. 
Et, jeune mendiante; implorant votre main, 
Elle vous tend la sienne, en se voilant d'une aile. 

Car c'est le repentir d'avoir aimé trop peu, 

Qui, de l'exil, vers vous la rappelle angoissée, f 

Comme une ombre sortant de sa tombe glacée, 

Surprise par la mort sans avoir fait d'adieu. 

Non! je n'ai pu comprendre et votre âme et la terre 
Que de loin, quand les ans sont venus tout finir, 
Et mon cœur n'a fleuri qu'autour du souvenir, 
Comme autour du tombeau l'églantier solitaire. 

Ces jours où ma jeunesse a fait souffrir les cœurs, 
Je n'en pourrai gémir que seul avec moi-même. 
Alors qu'il n'est plus temps de dire à ceux qu'on aime : 
« A genoux me voici ; pardonnez-moi vos pleurs. » 

Ainsi, c'est le passé, c'est la fuite des choses. 
Le souvenir des maux qu'on ne peut réparer. 
Qui m'évoquent vers vous, quand la nuit vient errer 
Sur le large horizon, parmi l'or ou les roses. 

L*auteur de ces vers est mort à vingt-quatre ans. 
Il faut reconnaître qu'il avait l'âme et déjà l'instru- 
ment d'un vrai poète. « Je confie cette admirable 
et profonde plainte aux cœurs poétiques : ils la 
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rediront souvent. Elle devrait suffire à faire vivre 
le nom de Frédéric Monneron, à l'empêcher de tout 
à fait mourir. » C'est Sainte-Beuve qui s'exprime 
ainsi : il a cité la pièce quelque part; et l'on ne 
peut lui donner entièrement tort. Là première 
strophe surtout serait digne d'ouvrir une Méditation 
de Lamartine. 

On rencontre dans ces Chants du pays romand 
quelques-uns des noms qui ont leur place marquée, 
— grande ou petite, — dans l'histoire de la prose 
française. Passons sur Rousseau, dont la gloire, — 
heureusement pour lui, — est ailleurs que dans ses 
vers. On nous donne quelqiies pièces de Vinet. 
L'une d'entre elles, intitulée Biens redemandés^ 
d'un juste et noble sentiment chrétien, ne me paraît 
pas mériter, pour la forme, la réputation que cer- 
tains critiques lui ont faite. En voici quelques traits : 

Pourquoi reprendre, 

Père tendre ! 
Les biens dont tu m^as couronné? 

Ce qu'en offrandes 

Tu redemandes^ 
Pourquoi donc l'avais-tu donné? 
Parle, Seigneur; tes œuvres sont si grandes, 
Et mon regard est si borné ! 

Sous un toit sombre, 

Croissait dans Tombre 
Une humble enfant au cœur aimant, 

Avec sourire 

Je voyais luire 
Son aurore dans mon couchant. 
Mais tu l'as prise, et toi seul peux nous dire 
Ce qu'est devenu notre enfant! 
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C'est, on le voit, le thème de la célèbre pièce des 
Contemplations j A Villequiers. Mais ici, comme le 
souffle est court! comme la forme est gr^le! comme 
ces petits vers, mariés un peu gauchement aux 
grands alexandrins, donnent au mouvement géné- 
ral de la strophe quelque chose d'étriqué et de 
promptement essoufflé ! Nous avons encore dans 
l'oreille les dernières modulations du puis^sant 
orchestre de Victor Hugo, et il nous faut quelque 
effort pour discerner le son pieusement discret de 
cette modeste flûte. Avec cela, des impropriétés 
d'expression, qu'on s'en voudrait de qualifier trop 
sévèrement, mais qu'il faut bien pourtant signaler 
au passage : 

Oh! pour me rendre 
Fidèle et tendre, 
Mon Père, ne m'épargne pas! 
Que sous ta flamme 
Un or sans blâme 
Se démêle d'un vil amas ; 
Sous ton ciseau, divin sculpteur de Tâme, 
Que mon bonheur vole en éclats! 

La dernière image est belle et originale; mais 
elle ne rachète peut-être pas les deux vers qui pré- 
cèdent; et songez au parti qu'un artiste comme 
Hugo aurait su en tirer. 

Voici maintenant des vers d'Amiel. Je n'aime 
pas beaucoup la pièce intitulée Feu sous la neige. 
Mais la pièce intitulée Fidélité est d'une jolie grâce 
attendrie, qui fait songer à certaines pièces de notre 
Sully Prudhomrae. 



NOTES eUtl LA LITTÉHATURE SUISSE. 267 

C'était au premier Jour d'avril» 
Il m'en souvient, t'en souvient-il 

De même? 
Un soir, sous le ciel, à genoux, 
Vous m'avez dit ce mot si doux : 

« Je t'aime I » 
Avril, peuplant l'air de chansons, 
Gonflait prés, forêts et buissons 

De sèves, 
Quand le mot, tombé dans mon sein, 
Y fit tourbillonner l'essaim 

Des rêves... 

J'en dirais volontiers autant de la pièce qui a 
pour titre Reverdie. Et enfin, voici une strophe 
dont au moins deux vers mo paraissent de toute 
beauté : 

Aux flancs obscurs des monts frissonne la rosée. 

L'étoile du berger luit encore dans l'azur; 

Sous le vent du matin fuit la brume irisée 

Et la félicité traverse le ciel pur. , 

Ne vous semble-t-il pas que le premier vers sur- 
tout serait digne de figurer parmi ces grands vers 
frissonnants de vie et tout pleins de sève, comme 
il y en a tant dans Musset? 

Aux flancs obscurs des monts frissonne la rosée... 

Oui; si Musset avait trouvé ce, vers-là, soyez sûrs 
qu'il l'eût placé dans une de ses Nuits, 

Il y a dans cette Anthologie romande quelques 
pièces un peu banales; il y en a même de 
médiocres; il y en a une au moins qui est à la fois 
banale, médiocre et vulgaire, et qu'il faudra faire 
disparaître atout prix de, la prochaine édition. Pour 
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bien vous montrer que je n'exagère rien, la voici. 
Cela s^intitule les Perchettes. 

Quand je déjeune à la Belotte 
Au cabaret du bord de l'eau, 
Bercé par la chanson du flot, 
Je fais fl de la gibelotte! 

Je dédaigne la matelotte 
Et le pâté de cabillaud, 
Quand je déjeune à la Belotte, 
Au cabaret du bord de l'eau. 

Mais pour les perches, saprelotte ! 
Ma bedaine est un vrai silo 
Et je m'en fourre maint kilo 
Jusqu'au niveau de l'épiglotte. 
Quand je déjeune à la Belotte. 

Cela est parfaitement détestable. Cela est affreux. 
C'est de la poésie de mauvais pêcheur à la ligne. 
Je ne vous dirai pas le nom de l'auteur, encore 
qu'il soit mort (au reste, dans ces quelques pages, je 
m'abstiendrai soigneusement de toucher aux poètes 
vivants). Mais n'est-il pas vrai qu'il ne vous fau- 
drait pas beaucoup de vers comme ceux-là pour 
vous faire jeter le volume au panier? 

Heureusement, il y en a d'autres, et beaucoup 
d'autres. Je n'ai pas ici la prétention d'énumérer, 
encore bien moins de citer toutes les pièces qui, 
par la distinction de la pensée, la profondeur du 
sentiment, l'originalité ou la justesse de la forme, 
m'ont semblé intéressantes et dignes d'attention ou 
de mémoire. J'en signalerai pourtant quelques-unes 
de Marc-Monnier (A une vieille fille), de Louis Du- 
chosal [Intermède maternel, Chanson), d'Eugène 
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Rambert (le Vieux Léman), d'Ernest Bussy (Amour 
discret^ cen est fait),.. Mais surtout, j'ai noté deux 
pièces de Mme E. de Pressensé, le Psaume de la 
vie. Rêve, qui m'ont paru vraiment remarquables 
d'inspiration et de mouvement, et d'une facture un 
peu oratoire peut-être, mais vigoureuse et virile à 
souhait. Je voudrais vous mettre sous les yeux 
quelques vers de cette dernière pièce ; 

Puis rinvisible main m'emporta dans Tespace, 

Au sommet d'une tour, 
Et j'entendais de loin, comme un aigle qui passe, 

Un bruit confus et sourd. 

Et l'Esprit me parla : Tu domines la terre, 

Regarde, que vois-tu? 
Et je dis : La douleur, le crime et la misère... 

Grdce! j'en ai trop vu. *^ 

Mais lui : — Regarde encor, penche-toi sur le gouffre 

Vers ce monde inconnu. 
Ne te détourne pas... Qu'importe que l'on souffre? 

Regarde, que vois-tu? 

— Je vois le désespoir et je vois l'agonie, 

Et la mort en tout lieu : 
Des foyers sans amour, des jeunesses sans vie, 

Et des âmes sans Dieu... 

Je vois des pleurs de femme et des sueurs d'esclaves, 

Et le sang toujours chaud 
Du martyr éternel qui brise ses entraves 

Et les forge à nouveau. 

Je vois des maux sans nom, des larmes, des souillures... 

Mes yeux en sont lassés. 
Esprit mystérieux. Esprit qui me tortures, 

Laisse-moi, c'est. assez!.,. 
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Et je me déballais. La sueur d'épouvanle 

Sur mon fronl ruisselait! 
J'essayais d'échapper à l'étreinte puissante 

De mon guide muet. 

Alors il me parla : Rien de grand ne s'inspire 

Sans lutte et sans efTorl. 
Aimer n'est pas un jeu... C'est un divin martyre 

D'aimer jusqu'à la mort. 

Le Fils de l'homme aussi, devant ce grand abîme, 

A frémi comml» toi. 
Son âme a défailli sous son fardeau sublime, 

Mystérieux effroi.... 

Mais comme le héros pressant sur sa poitrine 

Les glaives meurtriers, 
Il livra tout son cœur à la douleur divine 

De ses saintes pitiés. 

Et son cœur se brisa. . — Qu'il transperce ton âme, 

Ce glaive de douleur! 
Laisse-toi consumer par la céleste flamme, 

Laisse briser ton cœur!... 

Caria compassion, c'est la passion sainte. 

C'est le charbon de feu. 
Celui qui la connaît n'a qu'une seule crainte, 

C'est de souffrir trop peu. 

Encore une fois, rien n'indique que ces vers ont 
été écrits par une femme. Mais celja n'est point 
nécessaire. Et peut-être trouvera-t-on qu'ils valent 
bien telle pièce de Mme Ackermann. 

On pourrait, à propos de ce Recueil poétique de 
la Suisse romande, soulever diverses questions qui 
ne manqueraient pas d'intérêt. 

On pourrait essayer, à travers bien des imitations 
et des réminiscences de nos poètes français, de dis- 
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cerner ce qui fait roriginalité propre de la poésie 
suisse-française. Et celui qui, faisant le même tra- 
vail sur la poésie de la Suisse allemande et sur la 
poésie de la Suisse italienne, et qui, possédant 
également bien les 4rois langues et les trois littéra- 
tures, saurait interpréter avec tout « Tesprit de 
finesse » désirable les conclusions de ses diverses 
études, celui-là arriverait peut-être à une définition 
satisfaisante de la poésie, et, en un certain sens, de 
l'âme suisse. On comprendra sans peine que je 
laisse à de plus compétents que moi le soin de 
résoudre ce difficile et délicat problème. 

Une autre question, non moins complexe et déli- 
cate, serait celle de savoir, ou plutôt de rechercher, 
par-dessous les traits communs à tous ces poètes 
suisses, ce qui caractérise les différentes familles 
cantonales auxquelles ils appartiennent. Nous ne 
savons pas assez, nous autres Français, qu'il y a 
souvent plus de différence entre un Vaudois et un 
Genevois qu'entre un Bourguignon et un Touran- 
geau. « Il y a, à certains égards, écrit quelque part 
M. Philippe Godet, une énorme distance entre 
l'âme fribourgeoise et les âmes façonnées par 
Calvin, Ostervvald ou Viret. » Et il s'exprime ainsi 
à propos d'un pauvre diable de poète fribourgeois, 
du nom d'Etienne Eggis, dont il s'est fait le « réé- 
diteur » plu3 enthousiaste que récompensé (ç( la 
Suisse française, nous dit-il, ne voulait pas recon- 
naître son enfant, qui, de fait, ne lui ressemble 
guère... A Genève, à Neuchâtel, à Lausanne, on 
oublia d'acheter mon petit volume... »), et dont on 
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a placé de jolis vers dans le Recueil que nous feuil- 
letons. En voici quelques-uns. Eggis était venu à 
Paris au début du Second Empire : il y connut 
toute la bohème littéraire du temps; il fut lié avec 
Maxime Du Camp, Arsène Houssaye, Ferdi- 
nand Fabre qui furent tous impuissants à fixer son 
humeur vagabonde. 

Depuis trois ans passés, ma jeunesse coureuse 

Errait, le sac au dos, sur le sol allemand; 

Le long des grands chemins, ma vie aventureuse 

Aux chênes des forêts écrivait son roman; 

De Munich à Berlin, de Bàle à Varsovie, 

Sous la brume et l'orage avaient bondi mes pas : 

Hien n'avait pu lasser mon âme inassouvie, 

Mes robustes seize ans défiaient le trépas... 

En cousant une rime aux deux coins d'une idée, 
Je m'en allais rêveur, le bâton à la main, 
La tête de soleil ou de vent inondée, 
Et laissant au hasard le soin du lendemain. 
Je dérobais mon lit aux mousses des clairières. 
Ma harpe me donnait la bière et le pain noir, 
Et je dormais paisible aux marges des carrières. 
Sous le ciel qu'empourpraient les nuages du soir. 

Mais, malgré tout, parfois une vague souffrance 
Assombrissait mon cœur et voilait ma gaîté; 
Une secrète voix m'appelait vers la France 
Et me parlait de gloire et de célébrité : 
La France! sol fécond, beau pays de ma mère. 
Où de mes rêves d'or m'emportaient les chevaux; 
Et puis la solitude est parfois bien amère! 
Je n'avais pas d'amis, je voulais des rivaux. 

Grisant mon jeune cœur d'illusions candides. 
Seul, et toujours à pied, je m'en vins vers Paris; 
J'escomptais l'avenir dans mes rêves splendides, 
Et l'espoir guérissait mes pieds endoloris. 
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Je m'arrêtais parfois sur la i\)ute poudreuse 
Qui s'allongeait toujours comme un boa sans fin; 
Ma lèvre avait tari ma gourde filandreuse, 
Mes jambes trébuchaient de fatigue et de faim... 

Ces vers ont du mouvement, de l'aisance; ils con- 
tiennent d'heureux détails, et de jolies trouvailles; 
la langue enfin en est assez ferme. Mais jusqu'à 
quel point l'âme fribourgeoise s'y exprime-t-elle? 
Et en quoi celle-ci diffère-t-elle de l'âme neuchâte- 
loise? C'est ce que je ne vois pas assez nettement 
pour essayer même de le dire. 

Autre question plus générale, et peut-être plus 
facile, sinon à résoudre, tout au moins à poser. Sauf 
erreur de ma part, il ne me paraît pas que la poésie 
suisse, quels qu'en soient d'ailleurs les réels 
mérites, ait encore produit une de ces œuvres de 
génie, ou même de très grand talent qui « classent » 
définitivement un écrivain, le mettent hors de pair, 
et dont puisse s'enorgueillir une grande littérature. 
En d'autres termes encore, si l'on supprimait d'un 
trait de plume toute l'œuvre poétique de la Suisse 
française, — et ce serait, certes, grand dommage, — 
on voit assez ce qui manquerait à la littérature 
suisse; on ne voit pas bien ce qui manquerait 
d'essentiel à la littérature proprement française. Au 
contraire, supprimez seulement par la pensée 
l'œuvre en prose des écrivains suisses, celle d'un 
Rousseau et celle d'une Staël, celle d'un Benjamin 
Constant et celle d'un Vinet, celle d'un Cherbuliez 
et celle même d'un Amiel, — je ne parle encore et 
toujours que des morts, — et songez à ce qui man- 

18 
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querait à l'histoire des lettres françaises. Pourquoi 
cette singulière, cette incontestable différence? Et 
faut-il croire, ou admettre, que, douée du génie de la 
prose, la Suisse française est irrémédiablement 
dénuée du vrai génie poétique? 

Tel n'est pas mon avis. Et je ne vois pas du 
tout pourquoi un pays qui nous a donné un poète 
en prose tel que Rousseau devrait renoncer à 
l'espoir de nous donner quelque jour le grand poète 
complet auquel, après tout, il a bien droit. 

Que si, jusqu'à présent, la réalité des faits et des 
œuvres n'a pas rempli cet espoir, peut-être ne faut- 
il voir là qu'une simple coïncidence. M. Bourget a 
immortalisé le nom de Monneron : peut-être ce 
nom eût-il été immortalisé d'une tout autre 
manière, si le poète admiré et goûté de Sainte- 
Beuve n'était pas mort à vingt-quatre ans. 

Et s'il fallait expliquer à tout prix la supériorité 
de la prose sur la poésie suisse, j'invoquerais 
volontiers la raison suivante. En prose, la finesse, 
l'originalité, la richesse de la pensée peuvent, non 
pas toujours peut-être, mais assez souvent, nous 
faire oublier les imperfections de la forme; et c'est, 
je crois, ce qui est arrivé à plus d'un écrivain 
suisse. Vous rappelez-vous une bien juste et bien 
profonde observation de Sainte-Beuve à propos de 
Rousseau? « Je distingue chez lui, écrit-il quelque 
part, deux, sortes d'altérations dans la langue : 
l'une qui tient seulement à ce qu'il est de province, 
et qu'il parle un français né hors de France... Il 
articule fortement et avec âpreté : il a par moments 
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un peu de goitre dans la voix. » Elevés et formés 
loin du centre où la vie littéraire est le plus active, 
où la langue se renouvelle incessamment, où les 
préoccupations d'art, les querelles d'école, les désirs 
de gloire entretiennent une émulation d'originalité, 
poussée parfois jusqu'à la recherche, et en tout cas 
jusqu'à l'horreur du vieilli et du banal, les écrivains 
suisses sont exposés à parler une langue moins 
vive, moins actuelle, plus mêlée peut-être aussi, 
bref, moins surveillée et plus uniforme que celle qui 
se parle' en France même. Ils sont moins artistes 
que penseurs, et la forme chez eux'l'emporte rare- 
ment sur le fond'. En prose, l'inconvénient n'est 
pas très grand, là du moins où la pensée est forte 

1. Dans un très intéressant discours sur Vesprit littéraire dans 
la Suisse romande qm a été prononcé aux fêtes du centenaire de 
la Société des Belles-Lettres, à Lausanne, le juin 1906 
M. Edouard Rod aboutit à des conclusions sensiblement analo-ues 
aux uu.-nnes : . Nous avons des écrivains, dit-il; nous en avons 
eu qu. ont été de bons écrivains, de jolis écrivains, ou mé.ûnc 

j grands ecr.vauis... Mais nous n'avons pas une littérature 

romande. . Et l'une des raisons qu'il en donne, _ les a res l^nt 
1 absence d'unité historique, la prédominance de la . littérature 
d amateur . sur la . litu-rature professionnelle - qui à oronre 

1 ment parler, n'exisU. pas, .le pouvant pas d'ailleurs'faire vivre 

ceux qui la pratu,ueraient, et la rareté enfin de la vraie critiane 
- c est le peu de cas qu'on y fitit généralement de la forme Zi 
ment .tteraire. . On comprend, déclare M. Rod, pourquoi le sens 

' tt r '"'"' '' v"""""" '^"■""*'''' P°'"'1"''' no"* «ons tant de 
pc ne a l'acquer.r. Nous en sommes écartés par une lon-ue edn 

1 cation mauvaise, par une séculaire hérédité de termes iirn)roDres 

d expressions négligées ou par à peu près... Parmi nos écrivains' 
ceux qui recherchent la couleur ou la beauté sont toujours incom 
pris; non seulement on ne reconnaît pas qu'ils écrivent hien 
mais on trouve (ju'ils écrivent mal... Qu'ils se gardent surtl^' 
pour plaire, Ue l'expression directe, simple, forte : des périphrases 
seront toujours mieux accueillies. Nous abritons volontiere ce 

f dédain de la forme, qui n'est que de la paresse d'esprit, défère 
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originale ou profonde; nous pardonnons à 
Auguste Comte d'être moins bon écrivain que 
Victor Cousin. En poésie, il n'en va plus tout à 
fait de même. La poésie est un art, et, comme 
telle, elle ne saurait se désintéresser des questions 
de forme. Le vrai poète n'est pas celui qui con- 
çoit, — nous serions tous poètes à ce compte, — 
mais celui qui exécute. Vigny et Sully Prudhomme 
sont de moins grands poètes que Victor Hugo et 
Leconte de Lisle, — pour la qualité de la pensée et 
la profondeur du sentiment ils leur sont bien supé- 
rieurs, comme chacun sait, — parce qu'ils font 
moins bien les vers, tout simplement. La poésie 
exige donc une connaissance et une possession 
parfaite des finesses, des nuances, des ressources 
de la langue, une sorte de divination de ses pro- 
priétés de rajeunissement et de renouvellement» 
toutes qualités qui, certes, ne sont pas inutiles à 
ceux qui écrivent en prose, mais qui, cependant, ne 
leur sont point absolument indispensables. Or, ces 
qualités, il est assurément plus aisé de les acquérir 
dans un milieu purement français que dans un 
milieu purement suisse. Ce que nous autres Fran- 
çais, nous savons comme d'instinct, les écrivains 

un paradoxe agréable a notre amour-propre. Nous disons : « Qu'im- 
porte la forme! Le fond avant tout! Nous écrivons mal, soit, mais 
nous pensons bien ; et cela vaut mieux que Tinverse. » Ce serait 
vrai, sans doute, si la forme et le fond étaient séparablcs. Par 
malheur, ils ne le sont pas. Dans Tordre littéraire, l'expression 
est à peu près ce qu'est l'action dans l'ordre moral ; une belle 
pensée mal exprimée, c'est l'équivalent d'une bonne intention qui 
ne se réalise pas; elle n'est rien, pas même un fantôme. » {Sup- 
plément à la Gazette de Lausanne du 6 juin 1906.) 
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suisses, — après dix ans passés en Suisse, j'en puis 
parler avec quelque expérience, ' — ont besoin de 
Vapprendre, Il leur faut un effort, un effort parfois 
très méritoire, et que leur éducation première leur 
facilite assez rarement, pour ressaisir la pure tradi- 
tion française, pour entrer en communication directe 
avec le foyer central où la vie s'élabore, où elle 
s'entretient, où elle se renouvelle. Si, littérairement, 
comme je le crois, la Suisse romande a pour fonc- 
tion d'exprimer son génie propre dans une forme 
française, il faut que ses écrivains, de très bonne 
heure, se rattachent à ce centre commun de vie et 
d'activité littéraires ; il faut qu'ils resserrent étroi- 
tement les liens, parfois trop lâches, qui les 
unissent aux écrivains français. C'est à ce prix, et 
à ce prix seulement, qu'elle pourra nous doter d'un 
grand poète. 

Je ne sais : mais il me semble que ces idées ont 
déjà fait leur chemin, et produit leurs résultats 
naturels en Suisse même. DanisYAvant-p^^opos des 
éditeurs de ces Chants du pays, je lis ces lignes : 
c< Nos poètes actuels font paraître un plus grand 
souci de l'art que plusieurs de leurs devanciers et 
ne s'en tiennent plus à la forme négligée et banale 
dont on s'est souvent contenté dans notre Suisse fran- 
çaise, A cet égard, il y a progrès manifeste; l'idéal 
s'est élevé; on ne considère plus que la poésie 
réside dans les bonnes intentions, littéraires ou 
morales; elle est un art. Et c'est Cart surtout qui 
manquait à plusieurs de ceux dont nous avons dû 
restreindre ou même supprimer la place. » A lire ce 
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Recueil, je ne puis que donner raison aux éditeurs, 
— c'est-à-dire, je pense, à M. Philippe Godet. Les 
poètes actuellement vivants me paraissent singuliè- 
rement plus artistes, — et poètes plus complets, — 
que la plupart de leurs devanciers ; et j'aurais eu à 
citer d'eux de bien jolies pièces. Il faut leur souhai- 
ter de vivre longtemps et d'avoir courage. Nos 
arrière-neveux retiendront peut-être quelques-uns 
de leurs noms quand ils étudieront l'histoire de la 
poésie française au xx* siècle, 

Mars 1905. 
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